Vị hôn phu Châu Trạch Lâm có dạ dày không tốt, tôi đã đều đặn đưa bữa tối cho anh ta suốt bảy năm.

Anh ta luôn miệng nói công ty bận rộn, không cho tôi lên lầu.

“Cứ để ở quầy lễ tân là được, đừng để đồng nghiệp nhìn thấy, ảnh hưởng không tốt.”

Tôi ngoan ngoãn nghe lời, đến mức mua một chiếc cà mèn giữ nhiệt màu xám bình thường nhất, sợ quá nổi bật sẽ khiến anh ta khó xử.

Mùa đông năm thứ bảy, tôi đứng bên ngoài tòa nhà văn phòng chờ sửa thang máy.

Cách một lớp cửa kính, tôi nhìn thấy anh ta tự tay đổ hộp canh tôi mang đến hôm qua vào thùng rác.

Xoay người lại, anh ta nhận lấy một hộp cơm khác từ tay một cô gái.

Hộp cơm màu hồng, dán hình những chú gấu nhỏ.

Anh ta cúi đầu nếm thử một ngụm, bật cười nhạt.

“Vẫn là em nấu ăn vừa miệng, của cô ấy mặn quá, mẹ anh cũng bảo ăn không quen.”

Cô gái hỏi anh ta: “Thế sao anh còn để chị ấy mang đến?”

Anh ta lơ đãng đáp: “Cô ấy quen rồi, không cho mang lại nghĩ ngợi lung tung.”

Tôi đứng trong gió lạnh, trên tay vẫn cầm túi thuốc mà ban nãy quên chưa đưa cho anh ta.

Giây phút đó tôi mới hiểu.

Hóa ra không phải anh ta sợ người khác nhìn thấy vị hôn thê của mình.

Anh ta chỉ sợ người ta biết, anh ta đã có tôi.