Tôi có thu nhập 5,8 triệu tệ mỗi năm. Về nhà chồng ăn Tết, chị dâu cả đập đũa trước mặt mọi người, nói tôi không được ngồi cùng mâm. Tôi quay người đặt vé máy bay. Mùng Ba, chồng gọi điện: “Công ty của anh trai anh… hình như là sản nghiệp của em.”

Đây là năm thứ tư tôi về nhà chồng ăn Tết.

Tối Ba mươi, mâm cơm tất niên vừa được dọn lên, chị dâu cả Lưu Lệ Hoa đã rút chiếc bát trước mặt tôi đi, sau đó ném mạnh đôi đũa xuống bàn.

“Em dâu, cô vào bếp ăn đi. Chỗ chúng tôi có quy củ, con dâu không được ngồi mâm chính.”

Cả căn phòng lập tức im bặt.

Trên chiếc bàn tròn bày cá kho, chân giò hầm và một chậu lớn thịt ba chỉ nấu cải chua còn nghi ngút khói.

Trên tivi, tiếng chiêng trống rộn ràng.

Ngoài cửa sổ, pháo nổ đinh tai nhức óc.

Thế nhưng bên bàn có mười chiếc ghế, rõ ràng vẫn còn trống một chỗ.

Tôi nhìn Lưu Lệ Hoa.

“Chị cũng là con dâu nhà họ Chu.”

Cô ta vịn lưng ghế, không hề nhúc nhích.

“Tôi với cô giống nhau được à?”

“Tôi gả vào nhà này mười lăm năm, sinh cháu trai cho nhà họ Chu. Bố mẹ đau đầu nóng sốt đều do một tay tôi chăm sóc.”

“Còn cô? Một năm về được mấy ngày, xách chút quà về là coi như tận hiếu rồi?”

Con trai cô ta, Chu Hàng, cúi đầu xuống, ngay cả điện thoại trong tay cũng đặt sang một bên.

Mẹ chồng tôi, Triệu Tú Lan, bưng đĩa đồ nguội cuối cùng vào nhà.

Nghe thấy câu ấy, bước chân bà khựng lại.