Ông không dùng thuốc.
Không bỏ độc.
Ông chỉ cố tình lấy nước bẩn chứa đầy vi khuẩn quệt vào bát của tôi.
Một lượng nhỏ.
Không đủ khiến tôi xảy ra chuyện nghiêm trọng.
Nhưng đủ để làm một người có hệ tiêu hóa bình thường nôn và tiêu chảy.
Lặp đi lặp lại.
Một tuần một lần.
Suốt một năm.
Nếu không có camera, tôi có lẽ cả đời cũng không phát hiện.
Điều khiến tôi lạnh lòng nhất không phải cách làm.
Mà là sự kiên trì.
Một người phải căm ghét tôi đến mức nào mới có thể đều đặn mỗi cuối tuần, trước khi ăn cơm, bình thản lấy chiếc bát riêng ra, bôi thứ bẩn thỉu ấy vào rồi cười ha hả gọi tôi:
“Tiểu Trần, ăn nhiều một chút.”
Tôi nhắm mắt.
Bỗng nhiên nhớ lại một chuyện.
Nửa năm trước, tôi đau bụng nghiêm trọng đến mức mất nước.
Bố vợ còn đứng ở cửa hỏi Tô Tình:
“Hay đưa nó đi viện?”
Lúc ấy tôi thậm chí còn cảm thấy ông quan tâm mình.
Bây giờ nghĩ lại chỉ thấy lạnh sống lưng.
Ông biết rõ vì sao tôi như vậy.
Ông biết rõ thứ gì đã vào bụng tôi.
Vậy mà vẫn có thể đứng ngoài cửa hỏi han như một người hoàn toàn vô tội.
Tôi cầm điện thoại.
Muốn gọi cho Tô Tình.
Nhưng ngón tay dừng lại trên tên cô ấy.
Tôi nhớ đến một năm qua.
Mỗi lần tôi nói cơm nhà bố cô ấy có vấn đề, cô ấy đều phản ứng cực kỳ gay gắt.
Quá gay gắt.
Không giống một người thật sự không biết gì.
Tôi quyết định chưa nói.
Tôi muốn biết cô ấy biết bao nhiêu.
Chương 4: Một câu nói khiến cuộc hôn nhân ba năm sụp đổ
Tối thứ sáu, Tô Tình vừa về nhà đã nói:
“Mai về nhà bố mẹ em ăn cơm.”
Tôi ngẩng đầu khỏi laptop.
“Anh không đi.”
Cô ấy lập tức cau mày.
“Lại sao nữa?”
“Dạ dày chưa ổn.”
“Có cần đến mức đó không?”
Giọng cô ấy lập tức khó chịu.
“Tuần trước anh đau bụng là chuyện của tuần trước.”
“Bố em còn gọi điện hỏi anh thế nào.”
“Ông ấy lớn tuổi như vậy, cuối tuần mong con cái về ăn bữa cơm có gì sai?”
Tôi nhìn cô ấy.
“Em thật sự cảm thấy bố em quan tâm anh?”
Tô Tình khựng một giây.
Rất ngắn.
Nhưng tôi nhìn thấy.
Cô ấy tránh ánh mắt tôi.
“Không quan tâm anh thì người ta nấu cả bàn đồ ăn cho anh làm gì?”
Tôi cười.
“Được.”
“Mai đi.”
Sáng hôm sau, trước khi đi tôi nhét một chiếc túi zip sạch vào túi áo.
Đến nhà bố vợ, tôi vẫn biểu hiện như bình thường.
Có thể bạn thích
Bố vợ vừa thấy tôi đã cười.
“Tuần trước nghe Tình Tình nói con đau bụng dữ lắm.”
“Đỡ chưa?”
Tôi nhìn ông.
“Đỡ rồi ạ.”
“Vậy hôm nay ăn thanh đạm một chút.”
Ông vỗ vai tôi.
“Bố đặc biệt nấu cháo cá cho con.”
Tôi cũng cười.
“Cảm ơn bố.”
Mười một giờ năm mươi phút.
Tôi cố tình nói phải xuống xe lấy điện thoại.
Thật ra tôi đứng ngoài hành lang xem trực tiếp camera trên điện thoại.
Bố vợ lại lấy chiếc bát trắng viền xanh từ tủ dưới.
Lại mở hộp nhựa.
Tôi nhìn rõ từng động tác.
Nhưng lần này, ngay khi ông vừa đóng tủ, Tô Tình bước vào bếp.
Tôi lập tức nín thở.
Cô ấy nhìn chiếc bát.
Rồi nhìn bố mình.
Bố vợ hơi giật mình.
Sau đó hai người nói chuyện.
Camera không thu âm quá rõ vì máy hút mùi đang bật.
Tôi tăng âm lượng đến mức lớn nhất.
Chỉ nghe được từng câu đứt quãng.
“Bố…”
“…đừng làm nhiều quá…”
“Không chết được…”
“Lần trước anh ấy…”
“Thì sao?”
Sau đó là câu của Tô Tình.
Rất rõ.
Rõ đến mức cả đời này tôi cũng không thể quên.
“Con chỉ sợ anh ấy phát hiện.”
Tôi đứng ngoài hành lang.
Toàn thân lạnh buốt.
Thì ra cô ấy biết.
Không chỉ biết.
Cô ấy đã biết từ trước.
Tôi tưởng trái tim mình sẽ đau.
Nhưng kỳ lạ thay, khoảnh khắc ấy tôi lại không cảm thấy đau nữa.
Giống như một sợi dây đã bị kéo căng quá lâu.
Cuối cùng “phựt” một tiếng đứt hẳn.
Tôi bình tĩnh đến đáng sợ.
Tôi quay vào nhà.
Bữa cơm bắt đầu.
Bố vợ đặt chiếc bát trắng viền xanh trước mặt tôi.
“Tiểu Trần, ăn cháo đi.”
Tô Tình ngồi bên cạnh.
Ánh mắt cô ấy lướt qua chiếc bát một cái rồi nhanh chóng dời đi.
Tôi cầm thìa.
Không ăn.
Chỉ chậm rãi khuấy cháo.
Bố vợ hỏi:
“Sao thế?”
“Không hợp khẩu vị à?”
“Không.”
Tôi nói.
“Con chờ nguội.”
Tôi đứng dậy đi rửa tay.
Nhân lúc mọi người không chú ý, tôi múc một ít cháo cùng lớp thức ăn sát thành bát vào túi zip.
Sau đó đổi chiếc bát của mình với một chiếc bát sạch trong tủ.
Bố vợ quay lại đúng lúc ấy.
Ông sững ra.
“Sao con đổi bát?”
Tôi nhìn ông.
“Bát vừa rồi hơi bẩn.”
Mặt ông cứng lại.
Chỉ trong một giây.
Sau đó ông lập tức cười.
“Bẩn gì chứ, bố rửa sạch rồi.”
Tôi cũng cười.
“Con hơi kỹ tính.”
“Dùng cái này cũng vậy.”
Suốt bữa cơm, sắc mặt bố vợ rõ ràng không tự nhiên.
Tô Tình càng ít nói.
Chiều chúng tôi về nhà.
Tôi không đau bụng.
Đến tám giờ tối vẫn không đau.
Mười giờ cũng không.
Mười một giờ ba mươi, tôi còn ngồi trong phòng khách ăn một hộp kem.
Tô Tình đi ngang qua, nhìn tôi mấy lần.
Cuối cùng không nhịn được hỏi:
“Hôm nay anh không khó chịu à?”
Tôi ngẩng đầu.
