Rồi xới cơm.
Tôi thấy cổ họng mình khô khốc.
Nhưng chỉ vậy vẫn chưa đủ.
Tôi chuyển sang camera ở phòng ăn.
Góc quay từ bên kia vừa vặn nhìn thấy vị trí cạnh bồn rửa.
Tôi phóng to.
Bàn tay đang cầm chuột lập tức cứng lại.
Hai tay tôi bắt đầu run.
Trong đoạn hình ảnh không quá sắc nét nhưng vẫn đủ nhìn rõ, bố vợ mở một hộp nhựa đặt phía sau thùng rác nhỏ.
Ông dùng một chiếc thìa riêng múc từ bên trong ra một ít thứ gì đó có màu xám vàng.
Sau đó quệt nó quanh lòng chiếc bát trắng viền xanh.
Không nhiều.
Chỉ một lớp rất mỏng.
Mỏng đến mức sau khi xới cơm nóng vào, hoàn toàn không thể nhìn thấy bằng mắt thường.
Tôi ngồi bất động trước màn hình.
Máu trong người như đông cứng.
Tôi tua lại lần nữa.
Rồi lần thứ ba.
Lần thứ tư.
Không nhìn nhầm.
Ông thật sự đã bôi thứ gì đó vào bát của tôi.
Tôi lập tức chụp màn hình, sao lưu toàn bộ đoạn video sang ổ cứng ngoài và điện thoại.
Sau đó tôi tiếp tục xem.
Mười hai giờ bảy phút, trước khi mang thức ăn ra bàn, bố vợ còn làm một động tác nữa.
Ông mở tủ lạnh.
Lấy ra một chai nhựa nhỏ không nhãn.
Đổ một ít chất lỏng vào chiếc cốc thủy tinh mà lát sau ông đặt trước mặt tôi.
Tôi nhớ rất rõ.
Hôm ấy tôi uống hai cốc trà lạnh từ chính chiếc cốc ấy.
Tay tôi càng run dữ dội.
Tôi gần như lập tức muốn lao ra ngoài hỏi cho rõ.
Nhưng rồi tôi dừng lại.
Nếu thứ ấy thật sự là chất độc thì sao?
Nếu ông ta cố tình hại tôi thì sao?
Tôi không thể chỉ dựa vào camera.
Tôi cần biết chính xác đó là gì.
Tôi hít sâu vài lần, ép mình bình tĩnh.
Đúng lúc ấy, Tô Tình gõ cửa.
“Anh làm gì trong đó?”
“Tắm xong thì ngủ sớm đi.”
“Tối mai còn phải sang nhà bố mẹ em lấy đồ.”
Tôi nhìn màn hình.
Nhìn gương mặt cô ấy phản chiếu mờ nhạt trên cánh cửa kính của phòng làm việc.
Một ý nghĩ lạnh lẽo bỗng xuất hiện.
Cô ấy có biết không?
Có thể bạn thích
Chương 3: Không phải độc, nhưng còn ghê tởm hơn cả độc
Sáng hôm sau, tôi không nói gì.
Tôi bảo Tô Tình rằng bụng vẫn khó chịu, xin nghỉ làm nửa ngày để đi khám.
Cô ấy chỉ “ừ” một tiếng.
Không hỏi tôi có cần đi cùng hay không.
Tôi lái xe đến bệnh viện.
Bác sĩ nghe tôi kể lại tình trạng kéo dài suốt một năm thì cau mày.
“Chỉ xảy ra sau khi ăn ở một nơi cố định?”
“Đúng.”
“Những người khác ăn cùng đều không sao?”
“Đúng.”
“Khoảng bao lâu sau khi ăn thì phát tác?”
“Sáu đến tám tiếng.”
Ông suy nghĩ một lúc rồi bảo tôi làm xét nghiệm máu, xét nghiệm phân và kiểm tra chức năng tiêu hóa.
Kết quả cho thấy tôi không có bệnh lý nghiêm trọng.
Nhưng bác sĩ nói một câu khiến tôi nhớ rất lâu.
“Nếu mỗi lần đều liên quan đến cùng một môi trường ăn uống, cậu nên nghĩ đến vấn đề vệ sinh thực phẩm hoặc nhiễm chéo.”
“Nhiễm chéo?”
“Ví dụ dụng cụ ăn uống không sạch, thực phẩm bảo quản sai cách, vi khuẩn từ đồ sống lây sang đồ chín.”
“Tất nhiên tôi chỉ đang đưa ra khả năng.”
“Muốn xác định phải có mẫu cụ thể.”
Tôi lập tức nhớ đến chiếc hộp nhựa trong video.
Chiều hôm đó, tôi quay lại nhà bố vợ một mình.
Tôi nói với mẹ vợ rằng Tô Tình để quên một chiếc áo khoác, bảo tôi đến lấy.
Mẹ vợ đang đi siêu thị.
Bố vợ ra công viên đánh cờ.
Nhà không có ai.
Tôi biết mã khóa cửa vì trước đây bố mẹ vợ từng đưa cho chúng tôi để tiện ra vào.
Tôi đi thẳng vào bếp.
Không động vào bất kỳ thứ gì không cần thiết.
Tôi chỉ đứng trước chiếc tủ dưới bồn rửa.
Mở ra.
Chiếc hộp nhựa vẫn ở đó.
Tôi đeo găng tay dùng một lần đã chuẩn bị sẵn.
Lấy điện thoại quay toàn bộ quá trình.
Sau đó mở nắp.
Ngay khoảnh khắc mùi bên trong bốc lên, dạ dày tôi lập tức cuộn lại.
Đó là một thứ hỗn hợp nhầy nhụa.
Bên trong có nước đục.
Một ít vụn thức ăn.
Mấy miếng rau úa.
Thậm chí còn có lớp màng nhớt nổi trên mặt.
Tôi nhìn chằm chằm nó rất lâu.
Rồi quay sang chiếc chai nhựa nhỏ trong tủ lạnh.
Tôi mở ra ngửi.
Mùi chua.
Rất nhạt.
Giống nước đã để lâu.
Tôi lấy một ít mẫu vào hai lọ sạch rồi mang thẳng đến một phòng kiểm nghiệm thực phẩm tư nhân.
Ba ngày sau, kết quả gửi về.
Tôi đọc đi đọc lại bản báo cáo.
Thứ trong hộp nhựa không phải thuốc.
Không phải hóa chất.
Cũng không phải chất độc theo nghĩa thông thường.
Đó là nước ngâm giẻ lau bếp và nước rửa các dụng cụ dính thực phẩm sống, có lượng vi khuẩn vượt chuẩn cực cao.
Trong mẫu phát hiện nhiều loại vi khuẩn đường ruột.
Còn chất lỏng trong chai là nước ngâm thực phẩm thừa đã lên men, cũng có lượng vi sinh vật vượt chuẩn nghiêm trọng.
Tôi ngồi trong xe dưới tầng hầm công ty.
Nhìn hai tờ kết quả trong tay.
Suốt mười phút không nói được gì.
Tôi từng nghĩ đến rất nhiều khả năng.
Bố vợ không thích tôi.
Ông cố tình cho tôi ăn đồ để qua đêm.
Ông dùng nguyên liệu kém chất lượng.
Ông thậm chí có thể lén bỏ thuốc nhuận tràng.
Nhưng tôi chưa từng nghĩ ông lại chọn một cách ghê tởm như vậy.
