Chương 30
Những cành cây màu nâu xám lộ ra, lặng lẽ vươn về phía bầu trời.
Năm tháng sau, đứa trẻ chào đời.
Hôm ấy trời rất đẹp.
Tôi đau trong phòng sinh suốt nửa ngày.
Sau đó, cuối cùng cũng nghe thấy một tiếng khóc yếu ớt.
Nhỏ như tiếng mèo con.
Y tá đặt đứa bé đã được quấn kín lên ngực tôi.
Tôi nhìn thấy một gương mặt nhỏ xíu, nhăn nhúm.
Đôi mắt vẫn nhắm nghiền.
Đôi môi khẽ động.
Tôi đưa tay chạm nhẹ vào má con.
Con bé nhỏ đến mức khiến người ta chẳng dám dùng sức.
Cố Diễn đứng bên giường.
Anh cúi xuống nhìn đứa trẻ.
Sau đó đưa một ngón tay ra, nhẹ nhàng chạm vào nắm tay bé xíu của con.
Con bé không nắm lấy.
Chỉ khẽ cựa một chút.
Anh lại chạm lần nữa.
Lần này, con bé từ từ xòe những ngón tay nhỏ xíu, ôm lấy đầu ngón tay anh.
Cố Diễn cứ cúi người đứng như vậy.
Không nhúc nhích.
Rất lâu cũng không nói một lời.
Tô Nguyệt Hoa đã ngồi ngoài hành lang suốt nửa ngày.
Khi tôi được đẩy ra, bà đang đứng ngay trước cửa phòng sinh.
Bà đưa tay đón đứa trẻ từ y tá.
Cúi xuống nhìn một cái.
Sau đó lại trao con về cho tôi.
Mắt bà hơi đỏ.
Nhưng bà không nói gì nhiều.
Chỉ đưa tay vén mấy sợi tóc trước trán tôi ra sau tai.
“Con vất vả rồi.”
Tôi lắc đầu.
“Mẹ, con không vất vả.”
Bà khẽ vỗ mu bàn tay tôi.
“Con nghỉ ngơi cho tốt.”
Ngày đứa trẻ đầy tháng, Tô Nguyệt Hoa mang từ trên lầu xuống một chiếc hộp sắt cũ.
Vẫn là chiếc hộp trước đây từng đựng lá thư và chìa khóa.
Bà mở nắp.
Lấy ra một tờ giấy được gấp ngay ngắn rồi đưa cho tôi.
“Đây là giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà ở thành Nam.”
“Bây giờ đã sang tên cho con rồi.”
“Con muốn ở thì lúc nào cũng có thể đến.”
“Không ở thì cho thuê, cũng có thêm một khoản thu nhập.”
Tôi nhận tờ giấy, nhìn bà.
“Mẹ, đây là tài sản của mẹ…”
“Mẹ đã cho con thì nó là của con.”
Bà ngắt lời tôi, giọng vẫn bình thản.
Có thể bạn thích
“Mẹ già rồi.”
“Những thứ này sớm muộn gì cũng phải giao lại.”
“Con ở nhà họ Cố bao nhiêu năm nay, tiếng ‘mẹ’ ấy không phải gọi uổng.”
Nói xong, bà không giải thích thêm.
Quay người đi vào bếp bưng thức ăn.
Buổi tối sau khi ăn xong, tôi bế con đứng ngoài ban công.
Con bé đã ngủ.
Gương mặt nhỏ vùi trong lòng tôi.
Hơi thở nhẹ nhàng, đều đặn.
Cố Diễn bước tới.
Đứng bên cạnh tôi một lúc.
Giọng anh rất khẽ:
“Tri Hạ, cảm ơn em.”
Tôi nhìn dãy đèn đường phía xa.
Ánh sáng nối thành một đường dài trong màn đêm, kéo mãi về phía cuối chân trời không nhìn rõ.
Gió mang theo hơi ấm đầu hạ.
Thổi qua cây lựu trong sân.
Lá cây xào xạc.
Tôi không đáp lời anh.
Chỉ cúi đầu nhìn đứa bé trong lòng.
Con khẽ cựa mình, đổi sang một tư thế thoải mái hơn rồi tiếp tục ngủ.
Có lẽ từ ngày mai trở đi, chúng tôi vẫn sẽ gặp rất nhiều con đường khó đi.
Nhưng ít nhất lúc này…
Tôi đang đứng ở đây.
Đứa trẻ trong lòng thở đều đều.
Cố Diễn ở bên cạnh.
Trong bếp vang lên tiếng Tô Nguyệt Hoa đang rửa cốc.
Tất cả giống như một khung cảnh gia đình bình thường đến không thể bình thường hơn.
Lặng lẽ trải ra trước mắt tôi.
Tôi ôm con chặt hơn một chút.
Khẽ nói:
“Đi thôi, nên vào nhà rồi.”
Chúng tôi quay người bước vào.
Ánh đèn phòng khách ấm áp phủ lên từng người.
Cánh cửa khép lại sau lưng.
Gió đêm bị ngăn ở bên ngoài.
Tô Nguyệt Hoa ló đầu ra khỏi bếp.
Bà nhìn chúng tôi.
Rồi lại nhìn đứa trẻ đã ngủ say trong lòng tôi.
Giọng nói hạ xuống thật nhẹ, thật mềm:
“Ngủ rồi à?”
Tôi gật đầu.
Bà bước tới.
Nhẹ nhàng chỉnh lại một góc tã quấn của đứa trẻ.
Không nói gì.
Bàn tay ấy khẽ dừng trên trán con tôi trong thoáng chốc rồi thu về.
Trên mu bàn tay bà đã xuất hiện những đốm nâu nhạt.
Các khớp ngón tay cũng hơi thô ráp.
Đó là dấu vết của tất cả những chuyện bà đã làm trong suốt bao năm qua.
Bà đứng thẳng người.
Nhìn về phía phòng khách rồi nói bằng giọng đều đều:
“Sáng mai mẹ đưa con đến xem căn nhà ở thành Nam.”
“Mấy hôm trước bố con đã cho người làm thêm chìa khóa rồi.”
“Kính cửa sổ cũng thay mới.”
“Nếu con thấy chỗ nào không vừa ý thì vừa hay bảo người ta sửa luôn.”
Đứa trẻ trong lòng tôi khẽ đạp chân một cái.
Rồi lại yên ổn.
Ngoài cửa sổ, gió đêm đầu hạ đưa tiếng ve mơ hồ từ xa vọng tới.
Từng tiếng nối tiếp nhau.
Không nhanh.
Cũng không chậm.
Tôi cúi đầu nhìn gương mặt đang ngủ say ấy.
Hàng mi con mảnh và mềm, dưới ánh đèn đổ xuống một cái bóng nhàn nhạt.
Tôi đưa tay khẽ vuốt má con.
Sau đó nói:
“Vâng.”
“Ngày mai chúng ta đi xem.”
Hết.
