Chương 29
Không ai nhắc đến Lăng Vi.
Cũng không ai nhắc đến Dương Dương.
Ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn.
Phía xa chỉ còn vài ngọn đèn lác đác sáng lên.
Ăn xong, Tô Nguyệt Hoa múc cho tôi một bát canh, đặt bên tay tôi.
“Uống chút đồ nóng đi.”
Tôi cúi đầu uống canh.
Cố Diễn ngồi đối diện, lặng lẽ ăn sủi cảo trong bát mình, thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn tôi.
Tôi không né tránh ánh mắt anh.
Cũng không cố tình đáp lại.
Chỉ là khi uống đến cuối bát canh, dưới đáy còn nổi một đoạn lá cần tây.
Tôi gắp lên cho vào miệng, chậm rãi nhai.
Cảm thấy vị cũng khá thanh ngọt.
Ăn tối xong, Tô Nguyệt Hoa lên lầu nghỉ ngơi.
Cố Chính Đình ngồi trong phòng khách xem thời sự.
Cố Diễn lái xe đưa tôi về nhà mẹ đẻ.
Trong xe phát vài bài hát cũ, âm lượng rất nhỏ.
Xe dừng lại.
Anh không tắt máy.
Hai tay vẫn đặt trên vô lăng, nhìn tôi một lúc rồi hỏi:
“Tri Hạ, bao giờ em về?”
Tôi nhìn ngọn đèn trước cửa nhà mình qua kính chắn gió.
Ánh sáng vàng ấm phủ lên bậc thềm.
Trong lòng yên tĩnh một lúc, tôi mới đáp:
“Đợi thêm một thời gian nữa.”
Anh gật đầu.
“Anh đợi em.”
Tôi xuống xe.
Đi được hai bước lại quay đầu.
Cửa kính phía ghế lái đã hạ xuống.
Nửa gương mặt anh chìm trong ánh sáng đan xen, giống như một bức tranh chì giản dị.
Không hiểu vì sao, tôi bỗng nói thêm một câu:
“Trên đường về anh lái chậm thôi.”
Anh đáp:
“Ừ.”
Tôi quay người bước vào nhà.
Phía sau, tiếng động cơ dần dần xa đi.
Nửa tháng sau, tôi đi khám thai lần thứ hai.
Cố Diễn vẫn như thường lệ, đến bệnh viện đưa đón tôi.
Có lúc Tô Nguyệt Hoa cũng đến.
Bà mang theo một bình canh, ngồi trên ghế dài ngoài hành lang chờ.
Có lần tôi khám xong bước ra, nhìn thấy bà đang ngồi đó.
Trong tay là một cuộn len màu vàng nhạt đang đan dở.
Từng mũi, từng mũi chậm rãi nối vào nhau.
Có thể bạn thích
Tôi bước tới.
Bà ngẩng đầu, mỉm cười:
“Rảnh rỗi không có việc gì nên đan chơi thôi.”
Tôi ngồi xuống bên cạnh, cúi đầu nhìn món đồ trong tay bà.
Mũi len dày và đều.
Phần cổ áo đã được bo xong.
Nhìn thế nào cũng không giống thứ được làm ra chỉ vì “rảnh rỗi không có việc gì”.
Bà không giải thích thêm.
Chỉ nhét cuộn len vào túi vải rồi đứng dậy.
“Đi thôi, về ăn cơm.”
Chiếc áo len màu vàng nhạt ấy mãi đến sau khi con tôi chào đời mới được mặc lên người đứa bé.
Tay áo hơi dài một chút.
Tô Nguyệt Hoa nói có thể tháo ra rồi nối lại.
Bà chưa từng cố tình đem nó ra cho đứa trẻ mặc trước mặt tôi.
Nhưng suốt những ngày ấy, bà vẫn cứ chậm rãi đan.
Từng chút, từng chút một.
Giống như đang dệt nên một tấm lưới mềm mại nhưng bền chắc.
Ngày trận mưa đầu tiên của mùa đông rơi xuống, tôi đã đưa ra quyết định.
Chiều hôm ấy, bầu trời xám xịt.
Những sợi mưa xiên xiên đập lên cửa kính.
Tôi ngồi trong phòng, nhìn đèn đường ngoài kia lần lượt sáng lên, kéo thành những vệt dài trên mặt đường ướt nước.
Tôi nhắn cho Cố Diễn:
“Sáng mai anh đến đón em nhé.”
Anh trả lời rất nhanh:
“Được.”
Sáng hôm sau, tôi thu dọn hành lý rồi xuống lầu.
Mẹ đang đứng ở cửa.
Trong tay bà là một túi táo đã rửa sạch.
Bà nhét vào túi của tôi.
“Mang sang đó ăn.”
Tôi nói:
“Mẹ, con đi đây.”
Bà gật đầu.
Không nói thêm gì.
Chỉ đứng dưới mái hiên nhìn chiếc xe dần đi xa.
Qua gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy bà vẫn đứng nguyên tại chỗ.
Bóng dáng ngày càng nhỏ lại.
Giống như một thân cây già đã mọc bên cổng sân suốt rất nhiều năm.
Tôi thu hồi ánh mắt, nhìn về phía trước.
Cố Diễn ngồi ở ghế lái, chăm chú lái xe.
Không hỏi gì thêm.
Xe xuyên qua màn sương sớm trên những con phố cũ, rồi rẽ vào con đường dẫn đến nhà họ Cố.
Tô Nguyệt Hoa đang chờ ở cửa.
Lúc cửa xe mở ra, bà đang ngồi xổm trên bậc thềm tưới hoa.
Thấy tôi bước xuống, bà đứng dậy, đặt bình tưới sang một bên rồi phủi đất trên tay.
“Về rồi à?”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ, con về rồi.”
Bà bước tới, nhận hành lý trong tay tôi.
Tự nhiên như thể chỉ đang đón lấy một món đồ hết sức bình thường.
Tôi đi theo bà vào nhà.
Bên trong thoang thoảng mùi cháo.
Cố Chính Đình đã ngồi bên bàn ăn.
Thấy tôi, ông ngẩng đầu gật một cái.
“Ngồi đi, cháo vẫn còn nóng.”
Tôi ngồi xuống.
Bưng bát cháo lên uống một ngụm.
Hơi nóng trượt xuống theo cổ họng.
Cả người giống như được thứ gì đó dịu dàng bao bọc.
Cố Diễn ngồi bên cạnh tôi.
Anh cũng bưng một bát cháo.
Không nói gì.
Ngoài cửa sổ, ánh sáng ban mai dần trở nên rõ ràng.
Cây lựu trong sân đã rụng hết lá.
