“Bố, bố không giúp à?”
“Mẹ con không cho.”
Tôi nhìn sang bếp, mẹ tôi đang cúi người lau bếp, lưng hơi còng.
Năm nay bà mới năm mươi sáu tuổi nhưng trông già hơn người cùng tuổi cả chục năm.
Tối hôm đó, chỉ có ba người ăn cơm. Tôi, bố và mẹ.
Trên bàn có bốn món.
Mẹ tôi xới một bát cơm đầy, ăn rất ngon miệng.
Không ai nói bà ăn nhiều nữa.
Tháng đầu tiên sau khi chia nhà, nhìn bề ngoài mọi thứ đều yên ổn.
Bên anh cả sửa sang nhà, hỏi bố tôi vay ba mươi nghìn. Bố không nói nhiều, bảo mẹ rút tiền trong sổ tiết kiệm chuyển qua.
Chị dâu cả không gọi điện cảm ơn.
Bên anh hai sống yên ổn, cuối tuần thường đưa chị dâu hai về ăn một bữa, mỗi lần chị ấy tới đều xách một túi hoa quả. Mẹ tôi đã nói mấy lần là không cần mang, chị ấy vẫn mang.
Tôi làm ở một công ty thiết kế, mỗi ngày đi xe buýt bốn mươi phút. Lương không cao, hơn sáu nghìn một chút, nhưng đủ tiêu cho bản thân. Mẹ không cho tôi nộp tiền sinh hoạt, nói bố có lương hưu, không cần tôi lo.
Cuộc sống cứ yên ổn như vậy.
Cho tới hôm chị dâu cả gọi điện.
Đó là ngày thứ bốn mươi hai sau khi chia nhà, tôi nhớ rất rõ vì hôm ấy mẹ tôi vừa đi bệnh viện khám sức khỏe về.
Bố tôi nghe máy.
“Bố, con muốn bàn với bố một chuyện.” Giọng chị dâu cả từ đầu dây truyền tới, ngọt một cách bất thường.
“Nói đi.”
“Căn nhà Hà Đông, bọn con định bán.”
Bố tôi im lặng ba giây.
“Nhà của các con, các con tự quyết.”
“Không phải, bố, ý con là — bọn con hỏi rồi, căn nhà này bây giờ trị giá hơn sáu trăm nghìn. Nhưng con với anh cả muốn đổi sang một căn lớn hơn ở Nam Thành, ba phòng ngủ một phòng khách, phải một triệu hai. Ở giữa thiếu mấy trăm nghìn, bọn con muốn hỏi xem bên bố có thể giúp thêm chút không?”
Tôi ngồi bên cạnh nghe, đôi đũa trong tay suýt bị bẻ gãy.
Lúc chia nhà thì chê nhỏ, nhận được rồi lại muốn bán, bán xong còn muốn hỏi người già tiền bù thêm.
Bố tôi không đổi sắc mặt, cầm cốc trà uống một ngụm nước.
“Không giúp được.”
“Bố…”
“Bố nói không giúp được là không giúp được. Tiền dưỡng già, tiền lo hậu sự của bố mẹ, con cũng muốn động vào à?”
Có thể bạn thích
Đầu dây bên kia im lặng.
Qua vài giây, chị dâu cả lại nói: “Vậy có thể bán căn nhà cũ không? Khu làng trong thành phố này sớm muộn gì cũng bị giải tỏa, chi bằng lúc giá nhà còn cao…”
“Nhà này là của mẹ con.”
“Nhưng trong thỏa thuận ghi tên cả bố lẫn mẹ, đâu phải chỉ…”
“Cúp đây.”
Bố tôi tắt máy.
Mẹ tôi đang rửa bát trong bếp, giả vờ như không nghe thấy. Nhưng tôi thấy tay bà đang lau bát dừng lại rất lâu.
Đêm hôm đó, tôi nghe thấy mẹ nói chuyện với bố ở phòng bên.
“Ông Tô, lời con dâu cả cũng không hoàn toàn vô lý. Một nhà ba người chen trong sáu mươi mét vuông, quả thật hơi nhỏ.”
“Đó là chuyện của chúng. Lúc chia nhà đã chia rõ rồi.”
“Nhưng dù sao cũng là con trai mình…”
“Bà già, bà mềm lòng quá.”
Im lặng rất lâu.
Mẹ tôi lại nói một câu: “Hôm nay khám sức khỏe, bác sĩ bảo tôi đi kiểm tra lại.”
“Kiểm tra gì?”
“Bảo dạ dày có chút vấn đề, muốn nội soi.”
“Vậy thì đi làm. Mai tôi đi với bà.”
Tôi nằm trên giường, tim đập thình thịch.
Sáng hôm sau, tôi nói với mẹ sẽ xin nghỉ đi bệnh viện cùng bà.
Bà xua tay, “Không cần không cần, bố con đi với mẹ là được. Con cứ đi làm, đừng ảnh hưởng công việc.”
“Mẹ…”
“Nghe lời.”
Bà cười, đẩy tôi ra cửa.
Tôi ngồi ở công ty cả ngày mà chẳng làm được việc gì. Bốn giờ chiều, bố nhắn tin: Đã nội soi rồi, báo cáo hai ngày nữa có. Mẹ con không sao, đừng lo.
Hai ngày sau.
Báo cáo có rồi.
Tôi nhìn biểu cảm của bố là biết.
Hôm đó tan làm về nhà, bố ngồi trong phòng khách, tay cầm cốc trà nhưng trà đã nguội từ lâu. Ông không biết đã ngồi bao lâu, hơi nước trên cốc cũng mất sạch.
“Bố?”
Ông ngẩng lên nhìn tôi một cái, “Mẹ con ở trong bếp.”
“Báo cáo đâu?”
Ông lấy một tờ giấy gấp trong túi ra, đưa cho tôi.
Tôi mở ra xem.
Viêm dạ dày nông kèm xói mòn. Ngoài ra có một polyp dạ dày, khuyến nghị cắt bỏ và làm sinh thiết.
Không phải kết quả tệ nhất. Nhưng cũng không tốt.
“Bác sĩ nói sao?”
“Bảo trước tiên làm tiểu phẫu cắt cái đó đi, gửi xét nghiệm. Khả năng cao không có chuyện gì, nhưng phải xem kết quả xét nghiệm.”
“Tiền phẫu thuật bao nhiêu?”
“Không đắt, làm ngoại trú được, hai ba nghìn.”
Tôi thở phào, nhưng chỉ nhẹ được một nửa.
“Mẹ biết chưa?”
“Biết rồi. Bà ấy nói không phải chuyện lớn, bảo bố đừng nói với các con.”
