Trong giọng chị ấy có thứ gì đó bắt đầu trồi lên.
“Học phí và sinh hoạt phí đại học của em chồng, cộng lại đã tốn của nhà họ Tô bao nhiêu?”
Giọng đọc số của mẹ tôi ngừng một chút.
Tôi lên tiếng trước: “Chị dâu, thời đại học em có làm thêm, từ năm ba đã không lấy sinh hoạt phí của nhà nữa, chị có thể tính.”
“Vậy hai năm đầu thì sao? Học phí thì sao?” Chị dâu cả nhìn chằm chằm tôi.
Bố tôi ngồi bên cạnh nãy giờ vẫn không nói. Lúc này ông mới mở miệng.
“Học phí của Hiểu Hiểu là bố trả. Dùng lương hưu của bố. Không liên quan đến tiền lương của Lỗi.”
Chị dâu cả khựng lại, “Nhưng…”
“Chuyện lương hưu của bố không nằm trong phạm vi đối sổ hôm nay.” Bố tôi nói, “Con muốn đối là lương của Lỗi thì chỉ đối lương của Lỗi. Đừng trộn tất cả vào một chỗ.”
Miệng chị dâu cả động đậy, cuối cùng vẫn không nói nữa.
Sổ sách đối đến ba giờ chiều.
Con số cuối cùng đã có.
Mẹ tôi khép sổ, bình tĩnh nói: “Từ năm 2012 đến 2024, Lỗi tổng cộng gửi về 487.600 tệ. Chi tiêu trong nhà — ăn mặc sinh hoạt, điện nước gas, sửa nhà, hiếu hỉ qua lại, làm đám cưới cho anh hai các con hết 18.000, cộng thêm những khoản lặt vặt, tổng cộng 394.200.”
Bà nhìn chị dâu cả.
“Còn 93.400, gửi trong thẻ ngân hàng đứng tên bố con. Con muốn thì hôm nay đưa luôn cho con.”
Biểu cảm trên mặt chị dâu cả thay đổi mấy lần.
Hơn chín mươi nghìn.
Số dư của mười hai năm, chỉ còn hơn chín mươi nghìn.
Có lẽ chị ấy tưởng ít nhất cũng còn hai ba trăm nghìn.
“Chín mươi… ba? Chỉ có vậy thôi?”
Mẹ tôi không đáp.
Chị dâu cả quay sang anh cả, “Tô Lỗi, sao anh không nói gì?”
Anh cả cứ ngồi bên cạnh không mở miệng, như khúc gỗ. Lúc này cuối cùng anh mới ngẩng đầu.
“Anh tin sổ mẹ ghi.”
Có thể bạn thích
“Anh tin? Chỉ một câu thế thôi à?” Giọng chị dâu cả cao vút lên.
“Nếu con không tin,” bố tôi đứng dậy, lấy từ ngăn kéo ra một xấp giấy, “đây là sao kê ngân hàng, tháng trước bố in. Từng khoản đều khớp với sổ của mẹ con.”
Chị dâu cả nhận lấy, lật vài trang.
Tay chị ấy run một cái.
Quả thật khớp.
Chị ấy đặt sao kê xuống, im lặng rất lâu.
“Được. Hơn chín mươi nghìn này tính là của Lỗi.”
“Không cần tính,” mẹ tôi nói, “đồ đều cho các con. Tiền trong thẻ này cũng cho các con. Chia nhà xong, các con sống cuộc sống của các con, bố mẹ sống cuộc sống của bố mẹ.”
Chị dâu cả không nói cảm ơn.
Chị ấy đứng dậy, về phòng.Thủ tục chia nhà được làm rất nhanh.
Bố tôi nhờ một người bạn cũ làm luật sư soạn một bản thỏa thuận phân chia tài sản gia đình đơn giản. Ba căn nhà chia theo cách đã nói trước đó. Anh cả nhận căn sáu mươi mét vuông ở Hà Đông, anh hai nhận căn hơn bốn mươi mét vuông ở Song Kiều, nhà cũ thuộc về bố mẹ tôi.
Ngoài ra, hơn chín mươi nghìn tệ kia thuộc về anh cả.
Giấy trắng mực đen, ký tên, lăn tay.
Ngày ký, chị dâu cả nhìn chằm chằm vào bản thỏa thuận rất lâu, cuối cùng vẫn không tìm ra chỗ nào để bắt bẻ.
Nhưng trước khi ký tên, chị ấy nói một câu: “Bố, nếu căn nhà cũ này bị giải tỏa thì tiền đền bù thuộc về ai?”
Cả nhà im lặng.
Bố tôi không ngẩng đầu, “Thuộc về mẹ con.”
Bút của chị dâu cả dừng giữa tờ giấy, “Nhưng…”
“Ký hay không? Không ký thì thỏa thuận này hủy, ba căn nhà bố thu lại hết, một căn cũng không cho.”
Chị dâu cả ký.
Ngày chuyển nhà là một thứ Bảy.
Anh cả mượn một chiếc xe tải nhỏ, chuyển đồ của họ sang căn Hà Đông. Suốt quá trình, chị dâu cả không nói với mẹ tôi một câu, ngay cả chào cũng không chào.
Ngược lại, lúc sắp đi, anh cả đứng ở cửa một lúc.
“Mẹ, có chuyện gì thì gọi cho con.”
Mẹ tôi cười gật đầu, “Biết rồi, đi đường chậm thôi.”
Anh cả lên xe, xe chạy xa lắm rồi mẹ tôi vẫn đứng bên cửa sổ nhìn theo.
Phía anh hai thì không có mâu thuẫn gì. Chị dâu hai ít nói, anh hai nói gì chị ấy cũng gật. Hai người chuyển đến căn nhỏ ở Song Kiều, trước khi đi chị dâu hai còn giúp mẹ tôi dọn lại bếp.
“Mẹ, bộ đánh lửa của bếp gas hơi chập chờn rồi, cuối tuần con bảo Tô Dương qua sửa cho mẹ.”
Mẹ tôi vỗ vỗ tay chị ấy, “Không cần không cần, các con lo việc của mình đi.”
Mọi người đều đi hết.
Căn nhà cũ lập tức trở nên trống trải.
Ba phòng ngủ thì trống hai phòng, phòng khách thiếu chiếc máy chạy bộ của chị dâu cả và giá sách của anh hai, khắp nơi là bụi do chuyển nhà để lại và những lỗ đinh trên tường.
Mẹ tôi cầm cây lau nhà, lau từng phòng một.
Bố tôi ngồi ngoài ban công, cầm cốc trà uống nước, không nói câu nào.
