Cuộc hôn nhân kết thúc cũng là lúc tôi ôm con gái trở về quê.
Thế nhưng cánh cửa nhà mẹ đẻ không mở ra đón hai mẹ con.
Bố nhất quyết không cho tôi bước qua ngưỡng cửa.
Còn mẹ, sau một hồi im lặng, chỉ lén nhét vào tay tôi một chiếc chìa khóa.
Bà nói đúng một câu.
Năm đó, cái lạnh kéo đến sớm hơn mọi năm.
Tháng 11 vừa bắt đầu, gió bấc đã tràn qua từng con phố, lạnh buốt như muốn xuyên qua lớp áo rồi ngấm thẳng vào xương.
Tôi bế An An lên chuyến tàu chậm từ tỉnh thành trở về.
Hơn nửa ngày ngồi tàu vẫn chưa tới nơi, hai mẹ con lại phải đổi sang một chiếc xe khách nhỏ chạy về trấn Thanh Khê.
Lúc xe dừng lại, ánh sáng cuối ngày cũng gần tắt hẳn.
An An đã ngủ từ bao giờ.
Con bé rúc trong ngực tôi, hai má đỏ ửng vì rét, chóp mũi còn đọng một chút nước mũi trong veo.
Tôi dùng một tay giữ chặt con, tay kia kéo theo chiếc vali cũ đã theo mình nhiều năm.
Con đường xi măng trong trấn vẫn gồ ghề như trước.
Hai bánh vali liên tục va vào những chỗ lồi lõm, tạo thành những tiếng lộc cộc vang lên rõ mồn một trong buổi chạng vạng yên ắng.
Thanh Khê dường như chưa từng thay đổi.
Hai hàng ngô đồng ven đường đã gần như trút hết lá, để lộ những nhánh cây khẳng khiu đâm lên nền trời chì xám.
Chú Lý bán kẹo hồ lô vẫn ngồi đúng vị trí năm xưa.
Chỉ có điều, sống lưng chú đã cong xuống nhiều hơn trong ký ức của tôi.
Ở góc phố, chiếc đèn xoay trước cửa tiệm cắt tóc vẫn chậm rãi chuyển động.
Đỏ rồi xanh, xanh lại trắng.
Từng vòng nối tiếp nhau, chẳng khác gì cảnh tượng tôi từng ngắm mỗi lần đi ngang qua nơi này khi còn bé.
Mùi than cháy lẫn trong gió.
Đâu đó còn có hương dầu mỡ và thức ăn từ căn bếp của một gia đình đang chuẩn bị bữa tối.
Những mùi hương quá đỗi quen thuộc ấy khiến mũi tôi bất giác cay lên.
Đã 3 năm rồi tôi chưa đặt chân về đây.
Lần gần nhất là năm tôi cưới Phùng Chí Viễn.
Chúng tôi từng trở lại quê để làm tiệc.
Ngày hôm ấy bố uống đến say mềm.
Ông nắm chặt tay Phùng Chí Viễn, hết lần này đến lần khác dặn rằng từ nay con gái ông đã giao cho anh, nhất định phải chăm sóc nó cho tử tế.
Mẹ đứng ngay bên cạnh, vừa lau nước mắt vừa nói với tôi rằng con gái lấy chồng rồi sẽ thành người của một gia đình khác.
Nhưng bà vẫn dặn, sau này nhớ thường xuyên trở về.
Không ai trong chúng tôi nghĩ tới cảnh tượng của 3 năm sau.
Tôi lại đứng trên con đường về nhà.
Trong lòng ôm một đứa trẻ vừa đầy 1 tuổi.
Còn toàn bộ số tiền trong túi cộng lại cũng chưa tới 2000 tệ.
Đến đầu con ngõ quen thuộc, đầu gối tôi bỗng mềm đi.
Lối vào nhà vẫn chật hẹp như ngày trước.
Chân hai bức tường phủ một lớp rêu xanh ẩm ướt.
Có thể bạn thích
Năm ngoái bố còn nhắc đến chuyện sửa đường thoát nước trong ngõ.
Nhìn bộ dạng hiện giờ, có lẽ chuyện ấy vẫn chưa được thực hiện.
Nhà tôi nằm ở cuối cùng.
Cánh cửa gỗ vẫn được sơn màu đỏ.
Đôi câu đối dán từ Tết năm ngoái còn nguyên trên đó, chỉ là màu sắc đã bạc đi rất nhiều, mấy góc giấy bị gió thổi cong vểnh lên.
Tôi đứng ngoài cửa.
Rất lâu.
Bàn tay mấy lần nâng lên, cuối cùng lại buông xuống.
Đúng lúc ấy, An An tỉnh.
Con bé dụi đôi mắt còn ngái ngủ, mềm giọng gọi tôi.
“Mẹ.”
Sau đó nó bảo đói.
Tôi nhắm mắt hít thật sâu.
Cuối cùng, bàn tay đang lạnh cóng cũng gõ xuống cánh cửa trước mặt.
Có tiếng người đi tới từ bên trong.
Tôi lập tức nhận ra đó là mẹ.
Bà đi rất nhẹ.
Từ trước tới nay bước chân của bà vẫn gần như không phát ra tiếng động, nhẹ đến mức giống một con mèo đang đi trong nhà.
Cửa chỉ mở hé một khoảng nhỏ.
Nửa khuôn mặt mẹ xuất hiện sau khe cửa.
Khoảnh khắc trông thấy tôi, đôi mắt bà mở lớn.
Môi bà động đậy mấy lần nhưng chẳng thể thốt nổi thành lời.
Rồi cánh cửa được kéo rộng hơn.
Ánh mắt mẹ rơi xuống đứa trẻ tôi đang bế.
Nước mắt bà lập tức trào ra.
“Con gái…”
Bà vừa gọi vừa chìa tay về phía tôi, muốn kéo hai mẹ con vào nhà.
Nhưng bàn tay ấy còn chưa kịp chạm tới tôi, tiếng bố đã vọng từ bên trong ra.
“Cho nó đi!”
Giọng ông vừa nặng vừa đục, nghe là biết đang nén đầy tức giận.
“Đã ly hôn còn chạy về nhà mẹ đẻ làm gì, mang xui xẻo về đây à?”
“Nó thích đi đâu thì đi!”
Mẹ khựng lại.
Cánh tay đang đưa ra cũng cứng giữa không trung.
Ngay sau đó, bố từ gian nhà chính bước ra.
Ông dừng lại phía sau mẹ, gương mặt tối sầm.
Trên người vẫn là chiếc áo khoác xanh sẫm đã mặc hơn 10 năm.
Chỉ 3 năm không gặp, tóc bố đã bạc quá nửa.
Những nếp nhăn hằn trên gương mặt cũng sâu hơn trước rất nhiều.
Ông nhìn tôi.
Rồi nhìn sang An An.
Ánh mắt ông dừng trên mặt tôi một lát, sau đó lập tức quay đi.
“Bố.”
Tôi gọi khẽ.
Giọng vừa phát ra đã không giấu nổi run rẩy.
“Con thật sự không biết đi đâu nữa.”
Bố bật cười lạnh.
“Không biết đi đâu?”
Ông quay phắt lại.
“Năm đó đứa nào nhất quyết đòi lấy Phùng Chí Viễn?”
“Lúc ấy tao nói với mày những gì?”
“Tao đã bảo loại người như nó không đáng để tin, nhưng mày có chịu nghe tao không?”
“Không.”
“Mày sống c/h/ế/t cũng phải lấy cho bằng được.”
“Giờ thì tốt rồi.”
“Người ta không cần mày nữa, lúc này mới nhớ mình vẫn còn nhà mẹ đẻ?”
