Ông chỉ vào trong nhà.
“Nghe cho rõ đây.”
“Con gái lấy chồng chẳng khác nào bát nước đã hắt ra ngoài.”
“Trong căn nhà này không có chỗ cho mày!”
Mẹ vẫn đứng sát bên cửa.
Nước mắt không ngừng chảy dọc theo hai má bà.
Bà quay lại nhìn bố, giọng nghẹn hẳn.
“Ông à, dù sao nó cũng là con mình.”
“Nó đã không còn nơi nào để đi rồi.”
“Cứ để mẹ con nó vào nhà trước đã, có chuyện gì thì từ từ nói sau.”
“Cho vào?”
Bố lập tức lớn giọng.
“Bà quên chuyện con gái nhà ông Triệu hàng xóm rồi sao?”
“Nó ly hôn xong về nhà mẹ đẻ sống nửa năm, cuối cùng cả gia đình đi đâu cũng bị thiên hạ đứng sau lưng chỉ trỏ!”
“Nhà họ Tôn chúng ta không thể mất mặt như thế!”
“Nó chỉ cần bước vào cánh cửa này hôm nay, đến ngày mai cả trấn sẽ biết con gái của Tôn Đại Hải bị chồng bỏ!”
Giọng ông quá lớn.
An An giật mình.
Hai cánh tay nhỏ lập tức quấn chặt cổ tôi, rồi con bé bật khóc.
Lồng ngực tôi giống như bị ai bóp mạnh.
Nước mắt đã dâng đầy hốc mắt, nhưng tôi vẫn cắn răng giữ lại, nhất quyết không để nó rơi xuống trước mặt bố.
Tôi quá hiểu ông.
Cả đời bố sống ở Thanh Khê.
Cũng cả đời làm việc tại đây.
Đối với ông, thể diện và danh dự luôn quan trọng hơn rất nhiều thứ.
Năm tôi thi đỗ trường trung cấp, bố vui đến mức bày tiệc suốt 3 ngày.
Đến lúc tôi kết hôn với Phùng Chí Viễn, ông gần như vét sạch số tiền dành dụm bao năm để chuẩn bị của hồi môn.
Ông làm tất cả chỉ vì muốn nhà chồng nhìn tôi bằng con mắt khác, để tôi sang đó không bị người ta coi thường.
Nhưng hiện tại, trong mắt bố, cuộc ly hôn của tôi đã biến thành một chuyện khiến ông chẳng còn mặt mũi gặp người khác.
Tôi nuốt nghẹn xuống rồi gọi thêm lần nữa.
“Bố.”
Lần này giọng tôi nhỏ hơn rất nhiều.
“Con không định ở lâu.”
“Chỉ cần 2 ngày thôi.”
“Chờ con tìm được chỗ ở, con sẽ lập tức dọn đi.”
Tôi cúi xuống nhìn đứa trẻ đang khóc trong lòng.
“An An còn bé quá.”
“Trời bên ngoài lại lạnh…”
“Không được!”
Bố cắt ngang không chút do dự.
Có thể bạn thích
Không để tôi nói thêm, ông xoay người trở vào.
“Muốn đi thì tranh thủ đi ngay!”
“Đừng đứng trước cửa nhà cho hàng xóm nhìn thấy rồi biến cả nhà thành trò cười!”
Mẹ nhìn theo ông.
Một lúc sau, bà lại quay sang tôi.
Môi bà bị cắn đến trắng bệch, cả gương mặt đã ướt đẫm nước mắt.
Đột nhiên, mẹ quay người chạy vào nhà.
Bên trong nhanh chóng vang lên tiếng mở tủ, kéo ngăn bàn và lục tìm đồ đạc.
Chẳng bao lâu, bà lại xuất hiện.
Lần này trong tay mẹ có thêm một chiếc chìa khóa bằng đồng đã ngả vàng.
Trên đầu chìa khóa buộc một đoạn dây đỏ.
Bà bước thật nhanh đến chỗ tôi.
Chiếc chìa khóa được nhét thẳng vào lòng bàn tay đang lạnh buốt của tôi.
Mẹ hạ giọng đến mức gần như chỉ đủ cho hai chúng tôi nghe thấy.
“Qua căn nhà cũ ở.”
Bà nhìn tôi thật sâu.
“Nồi, bát với đồ dùng trong bếp đều còn đủ.”
“Chăn đệm mẹ để trong tủ.”
“2 hôm trước mẹ mới mang chúng ra phơi nắng.”
Vừa nói xong những lời ấy, mẹ bỗng đẩy mạnh vai tôi.
Giọng bà cũng cố ý nâng cao.
“Đi đi!”
“Đi mau đi!”
“Bố con chỉ cứng đầu thôi, qua 2 ngày ông ấy hết giận là được!”
Dứt lời, mẹ đóng sầm cánh cửa.
Tiếng then cài vang lên ngay sau đó.
Tôi vẫn đứng nguyên bên ngoài.
Năm ngón tay từ từ khép lại quanh chiếc chìa khóa.
Trên mặt kim loại lạnh lẽo ấy vẫn còn lưu hơi ấm từ tay mẹ.
Tôi biết chiếc chìa khóa này.
Nó mở căn nhà cũ nằm ở phố phía sau.
Đó là căn nhà ông bà nội để lại.
Bên trong có 2 gian mái ngói cùng một khoảng sân nhỏ.
Nhiều năm qua bố vẫn nhắc rằng cứ giữ lại đó, biết đâu một ngày khu phố cũ được giải tỏa.
Thế nhưng năm này qua năm khác, chuyện giải tỏa chưa từng có tin tức.
Ngôi nhà cũng vì thế mà bỏ không suốt mấy năm.
Tôi cúi nhìn chìa khóa.
Mẹ vừa nói 2 hôm trước bà mới đem chăn đệm trong căn nhà ấy ra phơi.
Một suy nghĩ bất chợt xuất hiện khiến cổ họng tôi nghẹn lại.
Có phải mẹ đã sớm đoán được tôi sẽ có ngày quay về?
Hay nói đúng hơn, bà vẫn luôn âm thầm chờ tôi trở lại?
An An khóc một lúc đã thấm mệt.
Con bé nằm trên vai tôi, đôi mắt từ từ khép lại rồi chẳng bao lâu lại ngủ.
Tôi chỉnh tư thế để con nằm thoải mái hơn.
Sau đó một tay ôm con, một tay kéo vali rời khỏi con ngõ.
Đi ngang nhà dì Lưu bên cạnh, tôi thoáng thấy sau ô cửa sổ có một bóng người vừa lướt qua.
Tấm rèm cửa khẽ rung lên.
Tôi chẳng cần đoán cũng biết người bên trong vừa nhìn thấy mình.
Có lẽ không cần đợi đến ngày mai.
Chỉ tối nay thôi, chuyện Tôn Nhã Lan ly hôn rồi ôm con trở về quê đã đủ truyền khắp trấn Thanh Khê.
Căn nhà cũ nằm phía sau, cách nhà bố mẹ đúng 3 con ngõ.
Con đường này tôi từng đi không biết bao nhiêu lần suốt hơn 10 năm.
Cho dù nhắm mắt lại, tôi cũng chẳng thể nào đi nhầm.
Mùa đông khiến màn đêm buông xuống rất nhanh.
Đèn đường lần lượt sáng lên.
Thứ ánh sáng vàng nhạt chiếu xuống mặt đường, kéo bóng dáng hai mẹ con cùng chiếc vali thành một vệt thật dài.
Trên đường, tôi gặp vài gương mặt quen thuộc.
