“Ba mươi triệu, hôm nay lương đã vào tài khoản chưa?”

Giọng mẹ chồng từ phòng khách vọng thẳng vào bếp.

Tôi đang cúi đầu rửa bát, tay còn dính đầy nước, chưa kịp lau khô thì đã nghe bà hỏi thêm lần nữa.

“Về rồi ạ.” Tôi đáp.

“Chuyển sang đây.”

Tôi đặt chiếc bát trên tay xuống, lau qua loa rồi bước ra phòng khách.

Mẹ chồng ngồi ung dung trên sofa, màn hình điện thoại đã sáng sẵn, chỉ chờ tôi bấm chuyển khoản.

Ba năm rồi.

Cứ đúng ngày mười lăm hằng tháng, lương của tôi vừa vào tài khoản, bà sẽ xuất hiện đúng giờ ở phòng khách, như thể đã hẹn sẵn với ngân hàng, chỉ để chờ khoản tiền ấy.

“Mẹ, con muốn…”

“Muốn gì?” Bà ngẩng đầu nhìn tôi. “Cô đã gả vào nhà này rồi, tiền lương đương nhiên phải giao cho gia đình quản lý chung.”