Chương 16
Con trai cả ngước mắt lên.
“Em hiểu anh quá nhỉ.”
“Em hiểu anh từ nhỏ rồi mà.”
Con trai út cúi đầu ăn một miếng cơm.
“Cho nên em mới không nghiêm túc dọn phòng.”
Bàn ăn yên lặng một lát.
Trong lòng tôi vẫn nhói lên.
Dù chuyện đã qua, nghe chính miệng nó nói thật vẫn thấy đau.
Con trai út ngẩng lên nhìn tôi.
“Mẹ, con xin lỗi.”
Tôi không lập tức nói “không sao”.
Nghĩ một lúc, tôi mới đáp:
“Sau này đừng làm vậy nữa là được.”
“Con sẽ không làm thế nữa.”
“Mẹ cũng sẽ không thiên vị con nữa.”
Nó cười khổ.
“Con biết rồi. Nửa năm nay con thấm lắm.”
Mọi người đều bật cười.
Bây giờ, phần lớn thời gian tôi vẫn ở nhà con trai cả. Thỉnh thoảng tôi về nhà cũ ở vài hôm.
Con trai út cũng đến đón tôi sang ăn cơm. Con trai cả rảnh thì đưa tôi đi bệnh viện.
Hai cô con dâu mỗi người một tính, tôi cũng có những tật xấu của mình.
Chẳng ai đột nhiên trở thành người hoàn hảo.
Có lúc tôi vẫn vô thức thiên vị con út.
Chẳng hạn thấy siêu thị giảm giá, ý nghĩ đầu tiên của tôi vẫn là nhà nó có hai đứa trẻ ăn khỏe, có nên mua thêm một ít không.
Nhưng bây giờ tôi sẽ dừng lại nghĩ một chút.
Nếu là đồ tôi tự mua, tôi muốn cho thì cho.
Nếu là đồ của người khác, tôi không tự ý động vào.
Một thời gian sau, cơ quan con dâu cả lại phát hai can dầu.
Tan làm về, nó xách dầu vào đặt trong bếp.
Tôi đang ngồi xem tivi ngoài phòng khách.
Thay giày xong, nó cố ý gọi:
Có thể bạn thích
“Mẹ, cơ quan con lại phát dầu rồi.”
Tôi đáp:
“Phát thì phát thôi.”
“Mẹ không định sắp xếp gì ạ?”
Tôi ngoảnh sang nhìn nó.
“Con muốn mẹ sắp xếp mang đi đâu?”
Nó bật cười.
“Con nào dám nói.”
Tôi cũng cười.
Tối đó, con trai út vừa hay gọi video sang, hỏi nhà tôi ăn gì.
Con dâu cả xoay camera về phía bếp.
“Cơ quan chị lại phát dầu.”
Con trai út lập tức nói:
“Mẹ, lần này đừng mang hết sang nhà con nhé. Nhà con vẫn còn dầu.”
Tôi mắng:
“Ai bảo sẽ cho con?”
Nó cười đến là đáng ghét.
“Con nói trước vậy thôi.”
Tôi bảo:
“Yên tâm, một giọt cũng không có.”
Cả nhà cười rộ lên qua màn hình điện thoại.
Cười xong, tôi vào bếp, chuyển hai can dầu mới phát đến sát chân tường.
Bên cạnh vừa hay có chiếc túi mua sắm cũ.
Chính là chiếc túi tôi từng dùng để đựng bốn can dầu.
Quai túi đã hơi sờn, đường chỉ bắt đầu bung.
Tôi nhìn nó một lúc, gấp lại rồi cất xuống ngăn dưới cùng của tủ.
Tôi không vứt đi.
Mỗi lần nhìn thấy nó, tôi sẽ nhớ ngày mình xách bốn can dầu ra khỏi nhà mà chẳng hề nghĩ cần hỏi con dâu cả trước một tiếng.
Bây giờ, nhà này vẫn sẽ có lúc va chạm.
Ai lỡ nói nặng lời, ai quên mua rau, nhà ai lại phải chi tiền cho con cái, vẫn khiến người ta bực mình như thường.
Nhưng tôi sẽ không bao giờ dùng câu “đều là người một nhà” để chặn lời người khác nữa.
Tối hôm ấy, trước khi tôi về phòng, con trai cả bỗng gọi từ phía sau:
“Mẹ.”
Tôi quay lại.
“Lại gì nữa?”
Nó chỉ vào hai can dầu mới trong bếp.
“Ngày mai mẹ lại sang nhà em ở phải không?”
Tôi ngẩn ra hai giây, rồi cầm ngay chiếc gối tựa trên sofa ném về phía nó.
“Biến đi.”
Nó cười, né sang một bên.
Con dâu cả trong bếp bật cười thành tiếng.
Tôi cũng không nhịn được mà cười theo.
-HẾT-
