Phòng thăm gặp của trại tạm giam bị hỏng điều hòa.

Cuối tháng Bảy, không khí oi bức như bị úp trong một cái lồng hấp khổng lồ. Đèn huỳnh quang trên trần kêu rè rè, hắt thứ ánh sáng trắng bệch khiến gương mặt ai cũng xanh xao.

Tôi ngồi trên chiếc ghế sắt bên này tấm ngăn, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Người đàn ông phía đối diện mặc bộ quần áo phạm nhân màu xanh xám của trại tạm giam. Tóc anh ta bị cắt rất ngắn, để lộ một vết sẹo kéo dài từ thái dương tới sau tai — ba ngày trước, lúc bị xô đẩy ở đồn cảnh sát, anh ta va đầu vào góc bàn.

Anh ta tên Lục Thời Nghiên.

Chồng tôi.

À không.

Nói chính xác hơn, là người đàn ông sắp trở thành chồng cũ của tôi.

“Vãn Vãn.”

Qua lớp kính cường lực dày, môi anh ta khẽ động. Giọng nói truyền qua ống nghe, khàn khàn lẫn tiếng rè của dòng điện.

“Em gầy đi rồi.”

Tôi cúi đầu, hàng mi khẽ run.

Gầy ư?