Chương 10
“Bây giờ tôi thấy không phải.”
Tôi nhìn ra cửa sổ.
“Nếu một người thật sự muốn tôi hiểu, họ có thể nói rõ.”
“Nếu họ cố tình nói ngược rồi trách tôi không đoán đúng, đó không phải lỗi của tôi.”
“Còn nếu họ nói yêu tôi nhưng hành động luôn chọn người khác…”
Tôi dừng một chút.
“Thì cũng không cần đoán.”
“Nhìn hành động là được.”
Quản lý im lặng.
Sau đó giơ cốc cà phê về phía tôi.
“Lần này EQ khá cao đấy.”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
“Đó là logic.”
Buổi tối hôm ấy, mẹ nhắn vào nhóm gia đình.
“Cuối tuần về ăn cơm nhé, mẹ nhớ các con.”
Anh ba lập tức gửi:
“Có thật sự nhớ không, hay lời khách sáo?”
Mẹ gửi liền năm biểu tượng tức giận.
Anh hai nói:
“Thẩm Dịch, em xong rồi.”
Anh cả:
“Đừng về nữa.”
Thẩm Uyển Nhu:
“Em chụp màn hình rồi.”
Bố:
“Bảy giờ tối. Ai tới muộn tự chịu.”
Tôi nhìn màn hình.
Rồi nhắn:
“Con sẽ tới lúc sáu giờ năm mươi.”
Mẹ trả lời ngay:
“Được.”
Không có ẩn ý.
Không có lời nói ngược.
Không cần đoán.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Ngoài cửa sổ, thành phố vừa lên đèn.
Tôi chợt nhớ năm hai mươi ba t/u/ổ/i, ngày đầu tiên bước vào nhà họ Thẩm.
Mẹ từng ôm tôi và nói:
“Sau này bố mẹ nhất định sẽ bù đắp cho con.”
Khi ấy tôi tin ngay.
Sau này tôi phát hiện lời hứa đó không được thực hiện.
Tôi thất vọng.
Rồi tôi học được rằng lời nói không quan trọng bằng hành động.
Nhưng cuối cùng, sau rất nhiều năm, họ thật sự bắt đầu làm.
Không phải bù đắp hai mươi năm tôi đã mất.
Không ai bù được.
Không phải xóa sạch ba năm tôi bị đặt sau một người khác.
Quá khứ cũng không thể xóa.
Họ chỉ học cách từ hôm nay trở đi, khi nói nhớ tôi thì sẽ tới gặp tôi.
Khi nói yêu tôi thì sẽ không yêu cầu tôi liên tục nhường phần của mình.
Khi nói xin lỗi thì sẽ nói rõ mình sai ở đâu.
Khi hứa sẽ có mặt thì sẽ thật sự có mặt.
Tôi nghĩ như vậy là đủ.
Ít nhất đối với hiện tại.
Còn tương lai thế nào, tôi không biết.
Tôi không giỏi đoán.
Từ nhỏ đã vậy.
Nhưng bây giờ tôi cũng không còn muốn đoán nữa.
Bởi vì người thật lòng muốn ở lại trong cuộc đời tôi sẽ không bắt tôi giải câu đố.
Họ sẽ nói rõ.
Và quan trọng hơn.
Họ sẽ làm.
Cuối tuần, tôi về nhà lúc sáu giờ bốn mươi tám.
Có thể bạn thích
Sớm hơn dự định hai phút.
Vừa mở cửa, tôi đã nghe anh ba hét từ phòng khách:
“Thẩm Ninh tới rồi!”
Anh cả nói:
“Anh thấy.”
Anh hai:
“Không cần hét.”
Thẩm Uyển Nhu từ bếp ló đầu ra.
“Chị tới sớm.”
Tôi thay giày.
“Mười hai phút.”
Mẹ từ trong bếp đi ra, trên tay còn cầm muôi.
“Ninh Ninh, hôm nay mẹ làm món con thích.”
Tôi nhìn bàn ăn.
Quả thật có.
Không phải món Thẩm Uyển Nhu thích.
Không phải món anh ba thích.
Là món tôi thích.
Tôi ngẩng lên.
Mẹ có vẻ hơi căng thẳng.
Có lẽ bà đang chờ tôi nói gì đó.
Tôi hỏi:
“Chỉ làm cho con à?”
Bà gật đầu.
“Ừ.”
“Không phải khách sáo?”
Mắt bà lập tức đỏ lên.
Anh ba ở phía sau cười lớn.
“Lại nữa!”
Mẹ trừng anh ta.
Sau đó quay sang tôi.
“Không phải khách sáo.”
“Mẹ thật sự nhớ con.”
Tôi nhìn bà vài giây.
Rồi gật đầu.
“Con biết.”
Lần này tôi thật sự biết.
Bởi vì trên bàn có món tôi thích.
Bởi vì bảy người đều có mặt.
Bởi vì không ai đang chạy theo một người khác.
Bởi vì chiếc ghế của tôi vẫn ở đó.
Không ai ngồi nhầm.
Không ai bảo tôi ngồi đâu cũng giống nhau.
Trên chiếc ghế ấy còn có một chiếc đệm nhỏ.
Tôi nhìn nó.
Mẹ vội giải thích:
“Lần trước con nói ghế hơi cứng.”
“Không biết con thích loại nào nên mẹ mua hai cái.”
“Cái còn lại ở trong tủ.”
“Nếu cái này không thoải mái thì đổi.”
Tôi ngồi xuống.
“Cái này được.”
Bà lập tức cười.
Tôi bỗng hiểu thêm một chuyện.
Có lẽ tình cảm thật sự không cần EQ quá cao.
Nó cũng không cần những lời đẹp đẽ.
Người nhớ bạn sẽ nhớ chiếc ghế bạn ngồi hơi cứng.
Người muốn bạn trở về sẽ để trống chỗ của bạn.
Người nói yêu bạn sẽ không bắt bạn chứng minh rằng mình xứng đáng được yêu hơn người khác.
Tôi từng mất hai mươi năm mới tìm được gia đình ruột.
Sau đó lại mất thêm ba năm để hiểu rằng có huyết thống chưa chắc đã lập tức trở thành người một nhà.
Nhưng họ cũng mất rất nhiều năm để học cách yêu một đứa con không biết khóc đúng lúc, không biết nói lời dễ nghe, càng không hiểu những quy tắc ngầm mà họ đã quen dùng.
Không ai có thể quay lại từ đầu.
May mà con người vẫn có thể bắt đầu lại từ giữa.
Anh ba gắp cho tôi một miếng thịt.
“Ăn đi.”
Tôi nhìn anh.
“Anh không thích à?”
Mặt anh lập tức đen.
“Anh gắp cho em!”
“Ồ.”
Tôi ăn.
Anh nhìn tôi đầy chờ đợi.
Tôi hỏi:
“Ngon.”
“Chỉ vậy?”
“Còn gì?”
“Em không cảm động à?”
“Tại sao?”
“Anh gắp cho em!”
“Anh ngồi cạnh đĩa thịt.”
“…”
Cả bàn bật cười.
Tôi cũng cười.
Có lẽ EQ của tôi vẫn thấp.
Nhưng không sao.
Bởi vì lần này, không ai yêu cầu tôi phải thay đổi mới được ngồi ở đây.
Chiếc ghế của tôi vẫn ở giữa họ.
Và nó vừa đúng với tôi.
Không cần tranh.
Không cần nhường.
Cũng không cần đoán.
Hết.
