Chương 10
“Chị ơi.”
Tôi mở.
Nội dung rất ngắn.
“Ngày mai em kết thúc đợt trị liệu hiện tại.”
“Bác sĩ hỏi em có điều gì muốn làm nhất.”
“Em nói em muốn gặp chị.”
“Nhưng em biết chị không có nghĩa vụ phải gặp.”
“Nếu chị không muốn thì không cần trả lời.”
“Em chỉ muốn nói rằng em vẫn đang học cách sống mà không cần trở thành người đặc biệt.”
Tôi nhìn email thật lâu.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi nhấn trả lời.
Tôi chỉ viết một câu.
“Cứ sống cho tốt trước đi.”
Một phút.
Hai phút.
Điện thoại rung liên tục.
Tôi tưởng Tâm Dao sẽ gửi một đoạn rất dài.
Nhưng khi mở ra, chỉ có:
“Vâng.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Kéo rèm cửa.
Bên ngoài thành phố sáng rực.
Tôi đột nhiên nhớ lại câu nói năm ấy.
“Chị lại đen hơn rồi.”
Chỉ một câu ấy từng quyết định cả cuộc đời tôi.
Nhưng bây giờ nghĩ lại.
Thật nực cười.
Không ai có thể nhìn thấy một thứ gọi là “khí đen” trên người tôi.
Thứ thật sự đen tối trong căn nhà ấy chưa bao giờ nằm trên d/a thịt của bất kỳ ai.
Nó nằm trong sự thiên vị.
Trong lời nói dối.
Trong sự im lặng.
Trong việc người lớn lấy danh nghĩa yêu thương để kiểm soát một đứa trẻ.
Và đáng sợ nhất là khi tất cả mọi người cùng lặp lại một lời nói dối đủ lâu, người bị h/ạ/i cũng có thể bắt đầu tin nó là thật.
May mà cuối cùng tôi đã ngừng tin.
Nhiều năm sau nữa, tôi có một căn nhà của riêng mình.
Không lớn.
Nhưng có cửa sổ rất rộng.
Trong phòng khách không đặt camera.
Phòng ngủ không có ai tự tiện bước vào.
Điện thoại có mật khẩu.
Nhật ký có khóa.
Không ai hỏi tôi đang nhắn tin với ai.
Không ai yêu cầu tôi chứng minh mình trong sạch.
Một tối Chủ nhật, tôi đang ngồi trên sofa đọc sách thì ngoài cửa vang lên tiếng chuông.
Tôi giật mình.
Trong một giây rất ngắn, cơ thể phản ứng trước cả đầu óc.
Tay lạnh đi.
Tim đập mạnh.
Ký ức về chiếc chuông kim loại năm xưa quay trở lại.
Có thể bạn thích
Keng.
Keng.
Keng.
Tôi ngồi yên vài giây.
Rồi nhìn sang màn hình chuông cửa.
Là nhân viên giao hàng.
Tôi bật cười.
Đứng dậy mở cửa.
“Cảm ơn.”
“Chúc cô buổi tối vui vẻ.”
“Anh cũng vậy.”
Tôi đóng cửa.
Không có ai kiểm tra đoạn hội thoại ấy.
Không có ai hỏi tại sao tôi nói cảm ơn với một người đàn ông.
Không có ai đọc lớn nó trước mặt cả gia đình.
Tôi trở lại sofa.
Ngoài cửa sổ, trời đang mưa.
Tôi mở cuốn sổ trên bàn.
Đó là một cuốn nhật ký mới.
Trang đầu tiên hoàn toàn trắng.
Tôi cầm bút.
Nghĩ rất lâu.
Ngày trước tôi viết nhật ký để giấu những điều không thể nói.
Bây giờ không còn gì cần giấu nữa.
Cuối cùng, tôi viết một câu.
“Hôm nay là Chủ nhật.”
Dừng một chút.
Tôi viết tiếp.
“Tôi đã có một ngày rất bình thường.”
Chỉ vậy thôi.
Không có ai làm ầm ĩ ở trường.
Không có bàn chải.
Không có khí đen.
Không có bài tự kiểm.
Không có tiếng khóc.
Một ngày bình thường đến mức Hạ Thanh Nghi năm mười bảy t/u/ổ/i có nằm mơ cũng không dám mong.
Tôi đặt bút xuống.
Bỗng nhiên hiểu ra.
Hóa ra kết thúc tốt đẹp nhất không phải nhìn thấy Tâm Dao thân bại danh liệt.
Cũng không phải nhìn mẹ quỳ xuống xin lỗi.
Không phải cả thế giới cuối cùng đứng trước mặt tôi và tuyên bố rằng tôi vô tội.
Mà là đến một ngày, những người từng khiến tôi đau khổ không còn đủ sức quyết định tôi vui hay buồn nữa.
Họ xin lỗi.
Tôi nghe.
Họ hối hận.
Tôi biết.
Họ thay đổi.
Tôi ghi nhận.
Nhưng cuộc sống của tôi không còn phải dừng lại để chờ bất kỳ điều gì trong số đó.
Tôi đã đi tiếp từ rất lâu rồi.
Tôi đứng dậy.
Tắt đèn phòng khách.
Trước khi vào phòng ngủ, tôi nhìn mình trong tấm gương cạnh cửa.
Không có khí đen.
Đương nhiên.
Tôi mỉm cười với người trong gương.
Rồi nhẹ nhàng nói:
“Ngủ ngon, Hạ Thanh Nghi.”
Lần này.
Không cần bất kỳ ai chứng minh.
Tôi biết mình sạch sẽ.
Tôi biết mình tử tế.
Và quan trọng nhất.
Tôi biết mình là ai.
Ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi.
Nhưng trong căn nhà nhỏ, mọi thứ đều yên tĩnh.
Một sự yên tĩnh mà tôi đã mất hơn mười năm mới giành lại được.
Tôi đóng cửa phòng ngủ.
Không khóa.
Bởi vì đây là nhà tôi.
Và cuối cùng.
Tôi không còn phải sợ ai bước vào nữa.
