Cuộc hôn nhân giữa tôi và Tần Mặc Xuyên đã kết thúc từ chín tháng trước.

Suốt chín tháng ấy, chúng tôi không gặp mặt, cũng chẳng liên lạc với nhau.

Thế nhưng vào đúng ngày tôi vừa sinh con, cái tên đã biến mất khỏi cuộc sống của tôi suốt thời gian dài bỗng hiện lên trên màn hình điện thoại.

Tần Mặc Xuyên gọi tới.

Khi ấy, con gái vừa được y tá đặt vào lòng tôi.

Ngoài cửa sổ, mưa bụi phủ trắng một khoảng trời.

Đứa bé được quấn kín trong chiếc khăn mềm, nhỏ đến mức gần như chỉ chiếm một khoảng bé xíu trong vòng tay tôi. Hai mắt con vẫn nhắm nghiền, bàn tay bé tẹo vô thức nắm lấy mép áo mẹ.

Y tá nhìn con bé rồi mỉm cười.