“Tôi chỉ khen công việc.”
“Đối với tôi đã là tiến bộ.”
“Tôi chưa đồng ý cho anh theo đuổi.”
“Theo đuổi không cần cô phê duyệt.”
“Nhưng tôi có quyền từ chối.”
“Cô đã từ chối sáu lần.”
Tôi khựng lại.
“Anh đếm?”
“Ừm.”
“Vậy sao còn tiếp tục?”
“Chú Thẩm nói đối tượng xem mắt thứ năm bị cô từ chối mười một lần mới bỏ cuộc.”
“Anh định phá kỷ lục?”
“Không.”
“Vậy định làm gì?”
“Đợi cô đồng ý.”
Tôi quay người đi vào phòng thay đồ.
“Anh cứ đợi.”
Lục Nghiên Từ thật sự đợi.
Từ hai giờ sáng đến khi tôi hoàn thành ghi chép lúc ba giờ mười lăm.
Anh đưa tôi về nhà.
Trên đường, tôi ngủ quên.
Khi tỉnh lại, xe đã dừng dưới chung cư.
Lục Nghiên Từ vẫn ngồi bên cạnh, không gọi tôi dậy.
Ánh đèn đường xuyên qua kính xe, rơi xuống sống mũi anh.
Tôi nhìn anh vài giây.
“Đến rồi sao không gọi?”
“Cô ngủ được mười chín phút.”
“Anh tính cả thời gian?”
“Ừm.”
“Tại sao?”
“Bác sĩ Thẩm ngủ quá ít.”
Tôi tháo dây an toàn.
“Ngày mai tôi nghỉ.”
“Vậy ngủ nhiều một chút.”
“Anh thì sao?”
“Bảy giờ ba mươi có cuộc họp.”
“Còn bốn tiếng.”
“Đủ.”
Tôi nhìn vẻ mệt mỏi trong mắt anh.
“Lên nhà ăn sáng đi.”
Anh quay sang.
“Cô mời?”
“Bố tôi còn thức.”
“Chú ngủ lúc mười giờ.”
“Anh biết rõ vậy?”
“Chú thường nhắn tin lúc chín giờ năm mươi, nhắc tôi không gọi sau mười giờ.”
Tôi lập tức cảnh giác.
“Anh và bố tôi nhắn tin bao lâu rồi?”
“Ba tháng.”
“Ngày nào?”
“Hầu như.”
“Hai người nói gì?”
“Công thức nấu ăn.”
Tôi không tin.
Sáng hôm sau, tôi lén xem điện thoại của bố.
Khung trò chuyện với Lục Nghiên Từ dài đến mức kéo mãi không hết.
Bố tôi gửi ảnh cá.
Lục Nghiên Từ gửi ảnh tỏi đã bóc.
Bố tôi gửi công thức canh.
Lục Nghiên Từ hỏi tôi có ăn rau mùi không.
Bố tôi còn cung cấp cả lịch trực của tôi.
Tôi đặt điện thoại xuống.
“Bố đang bán con gái à?”
Bố bình thản nhấp trà.
“Bố chỉ cung cấp thông tin cơ bản.”
“Lịch trực của con là thông tin cơ bản?”
“Nó muốn đưa con về.”
“Con tự về được.”
“Lần trước con ngủ trên taxi, tài xế gọi bố xuống đón.”
“Chỉ một lần.”
“Lần trước nữa con ngủ quên trên tàu, đi quá bảy ga.”
“…”
“Còn lần trước nữa…”
“Đủ rồi.”
Có thể bạn thích
Bố nhìn tôi.
“Con ghét Tiểu Lục sao?”
Tôi im lặng.
Ghét?
Hình như không.
Ban đầu tôi thật sự rất ghét anh.
Ghét vẻ bình tĩnh của anh khi ký quyết định điều chuyển.
Ghét cách anh tự cho mình quyền sắp xếp mọi thứ.
Nhưng sau đó, anh đã nhận sai.
Không né tránh.
Không đổ lỗi.
Anh đứng trước toàn bệnh viện xin lỗi tôi.
Cũng là người duy nhất suốt ba tháng qua chưa từng khuyên tôi “bỏ qua chuyện cũ”.
Anh không ép tôi tha thứ.
Chỉ dùng từng hành động để sửa sai.
Bố đặt cốc trà xuống.
“Không ghét thì tìm hiểu.”
“Bố đứng về phía ai?”
“Phía con.”
“Con không thấy.”
“Bố đứng phía con nên mới tìm người biết nấu cơm, biết nhận lỗi, công việc ổn định.”
“Anh ta không biết nấu.”
“Biết bóc tỏi.”
“Bố có thể đừng nhắc tới tỏi nữa không?”
“Không.”
Tối hôm ấy, Lục Nghiên Từ lại tới.
Anh mang theo một túi nguyên liệu.
Bố tôi mở cửa, vui vẻ kéo anh vào bếp.
Tôi đứng ngoài phòng khách nghe tiếng hai người trao đổi về món sườn hầm.
Một lúc sau, Lục Nghiên Từ bước ra.
“Tôi nghe chú nói cô không thích cà rốt.”
“Bố tôi còn nói gì?”
“Cô thích ăn cá nhưng lười gỡ xương.”
“Còn gì?”
“Cô không ăn hành sống.”
“Còn gì nữa?”
“Cô từng khóc vì thi trượt môn bơi.”
Tôi quay vào bếp.
“Bố!”
Bố tôi đóng cửa bếp lại.
Lục Nghiên Từ nhìn tôi.
“Tôi sẽ giữ bí mật.”
“Anh đã biết rồi còn giữ gì?”
“Không nói cho người khác.”
“Anh dám nói thử xem.”
“Không dám.”
Tôi nhìn anh.
“Viện trưởng Lục cũng biết sợ sao?”
“Có.”
“Sợ gì?”
Anh nhìn tôi rất lâu.
“Sợ cô thật sự không cho tôi cơ hội.”
Tim tôi đập lệch một nhịp.
Tôi quay mặt đi.
“Ăn cơm.”
Đêm đó, trước khi anh về, tôi gọi lại.
“Lục Nghiên Từ.”
Anh quay đầu.
“Ngày mai tôi tan làm lúc sáu giờ.”
“Ừm.”
“Có một bộ phim mới.”
“Ừm.”
“Anh chỉ biết nói ừm sao?”
“Cô đang mời tôi?”
“Tôi đang thông báo.”
“Được.”
“Không được tới muộn.”
“Tôi sẽ đến trước.”
“Đây chỉ là xem phim.”
“Tôi biết.”
“Không phải hẹn hò.”
“Ngày mai không phải.”
Tôi nhíu mày.
“Ý anh là gì?”
“Sau này có thể phải.”
Tôi đóng cửa ngay trước mặt anh.
Phía sau cánh cửa, tôi nghe thấy tiếng anh cười.
9
Cuộc hẹn đầu tiên của chúng tôi thất bại hoàn toàn.
Phim bắt đầu lúc bảy giờ.
Sáu giờ bốn mươi, bệnh viện gọi.
Một vụ tai nạn liên hoàn khiến ba bệnh nhân nặng được chuyển tới.
Tôi quay lại khoa.
Lục Nghiên Từ đi cùng.
Chúng tôi làm việc tới gần sáng.
Khi bệnh nhân cuối cùng được chuyển vào khu chăm sóc đặc biệt, bộ phim đã kết thúc từ sáu tiếng trước.
Tôi ngồi xuống ghế ngoài hành lang.
“Vé phim lãng phí rồi.”
“Không.”
“Anh hoàn tiền được sao?”
“Không.”
“Vậy không lãng phí ở đâu?”
“Chúng ta vẫn ở cùng nhau.”
Tôi quay sang.
“Anh coi trực cấp cứu là hẹn hò?”
“Không.”
“Vậy là gì?”
“Buổi tìm hiểu thực tế.”
“Tìm hiểu được gì?”
“Cô lúc căng thẳng sẽ cắn môi.”
Tôi lập tức buông môi ra.
“Còn gì?”
“Cô nhớ tên từng bệnh nhân.”
“Đó là công việc.”
“Cô thường nói không đói nhưng sẽ ăn hết bánh quy.”
Tôi nhìn gói bánh trống trong tay.
“Anh quan sát tôi làm gì?”
“Đang theo đuổi.”
“Anh theo đuổi người khác giống viết báo cáo vậy sao?”
