Tôi im lặng.
Anh cười tự giễu.
“Nhưng lúc có nó, anh lại coi nó như một nhiệm vụ.”
“Con người đúng là rất kỳ lạ.”
“Luôn tưởng thứ ở bên cạnh sẽ không biến mất.”
Tôi nhìn anh.
“Vậy nên mới phải biết trân trọng trước khi mất.”
“Ừ.”
Anh gật đầu.
“Tôi học muộn.”
Tôi không đáp.
Anh nói:
“Đi đi.”
“Tôi nghe nói bác sĩ rất bận.”
“Đừng để người ta chờ.”
Tôi cười.
“Anh ấy không tính phút.”
Cố Thừa Nghiêu khựng lại.
Sau đó cũng cười.
“Vậy thì tốt.”
Tôi quay người.
Bước qua hành lang dài.
Ngoài cửa kính, trời đang rất sáng.
14
Ngày cưới, tôi tỉnh dậy lúc bảy giờ sáng.
Không phải vì báo thức.
Mà vì tiếng tin nhắn.
Lý Minh Xuyên gửi:
【Anh tỉnh rồi.】
Tôi trả lời:
【Em cũng vậy.】
Anh gửi tiếp:
【Có hồi hộp không?】
【Một chút.】
【Muốn đổi giờ không?】
Tôi bật cười.
【Chú rể hỏi cô dâu ngày cưới có muốn đổi giờ không?】
【Sợ em mệt.】
Tôi nhìn màn hình rất lâu.
Sau đó trả lời:
【Không đổi.】
【Hôm nay em muốn gặp anh sớm.】
Mười giây sau.
【Anh cũng vậy.】
Hôn lễ không quá lớn.
Chỉ có người thân và bạn bè.
Bác sĩ Lý khóc nhiều hơn bố tôi.
Bố tôi ngoài miệng chê ông mít ướt, quay đầu lại cũng đỏ mắt.
Anh trai tôi giao tay tôi cho Minh Xuyên.
Trước khi buông còn cảnh cáo:
“Nó mà gọi, bất kể mấy giờ…”
Minh Xuyên bật cười.
“Em nghe.”
“Đang p/hẫu th/uật thì sao?”
“P/hẫu th/uật xong nghe.”
“Đang ngủ?”
“Dậy nghe.”
Tôi đánh tay anh trai.
“Anh thôi đi.”
Cả lễ đường cười.
Tôi cũng cười.
Đến lúc trao nhẫn, Minh Xuyên khẽ hỏi:
“Sau này có chuyện gì, em gọi anh nhé.”
Tôi nhìn anh.
“Không sợ phá lịch sao?”
“Lịch sửa được.”
Anh siết tay tôi.
“Em không sửa được.”
Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.
Nhưng lần này là vì hạnh phúc.
Ở hàng ghế cuối cùng có một chỗ trống.
Có thể bạn thích
Sau này tôi mới biết Cố Thừa Nghiêu từng nhận thiệp.
Là bạn chung gửi.
Anh không đến.
Chỉ nhờ người gửi một món quà.
Không phải trang sức.
Không phải tiền.
Là một chiếc đồng hồ cũ.
Chiếc đồng hồ anh từng đeo suốt nhiều năm.
Kim đã dừng ở tám giờ mười lăm.
Trong hộp có một tấm thiệp.
Chỉ một câu.
【Chúc em từ nay không còn phải đợi bất kỳ ai.】
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó khép hộp lại.
Không mang về.
Tôi nhờ người trả lại.
Kèm một tờ giấy.
【Tôi đã không đợi từ rất lâu rồi.】
15
Ba năm sau.
Con gái tôi chào đời.
Minh Xuyên ở ngoài phòng s/i/n/h còn căng thẳng hơn tôi.
Nghe mẹ tôi kể, anh đi qua đi lại suốt hành lang.
Bác sĩ Lý quát:
“Con là bác sĩ mà không ngồi yên được à?”
Anh đáp:
“Bác sĩ cũng là chồng.”
Khi y tá bế con ra, mắt anh đỏ ngay lập tức.
Đến lúc vào gặp tôi, câu đầu tiên anh hỏi không phải về đứa bé.
Mà là:
“Em đau không?”
Tôi mệt đến không muốn nói.
Chỉ gật đầu.
Anh cúi xuống hôn lên trán tôi.
“Vất vả rồi.”
Sau đó mới nhìn con.
Bé con nhỏ xíu.
Da còn đỏ.
Tôi hỏi:
“Giống ai?”
Anh nhìn rất nghiêm túc.
“Giống em.”
“Anh nhìn ra được à?”
“Không.”
“Vậy sao bảo giống em?”
“Vì xinh.”
Tôi bật cười.
Ngoài cửa kính là hoàng hôn.
Tôi chợt nhớ đến một buổi chiều rất nhiều năm trước.
Cũng bệnh viện.
Cũng một căn phòng trắng.
Cũng là tôi nằm trên giường.
Nhưng khi ấy tôi mất một đứa trẻ.
Mất một cuộc hôn nhân.
Và tưởng mình đã mất luôn khả năng tin vào tình yêu.
Bây giờ tôi mới hiểu.
Có những mất mát không phải để cuộc đời kết thúc.
Mà để ép chúng ta rời khỏi nơi vốn không thuộc về mình.
Nếu ngày đó tôi tiếp tục tha thứ.
Nếu tôi tự nhủ anh chỉ quá bận.
Nếu tôi tiếp tục đợi tám giờ mỗi tối.
Có lẽ hôm nay tôi vẫn đang sống trong căn nhà lạnh lẽo ấy.
Vẫn nhìn đồng hồ.
Vẫn đợi mười lăm phút.
Vẫn tự thuyết phục rằng mình đang hạnh phúc.
May mà tôi đã rời đi.
May mà ngày ấy, khi Cố Thừa Nghiêu nói:
“Đừng làm loạn.”
Tôi cuối cùng cũng làm một chuyện ngoài kế hoạch.
Tôi l/y h/ô/n.
16
Nhiều năm sau nữa, trong một diễn đàn doanh nhân, người dẫn chương trình hỏi tôi:
“Có quyết định nào trong đời khiến cô cảm thấy may mắn nhất?”
Bên dưới có người đoán là thương vụ mua lại công ty công nghệ.
Có người nói là quay về Tô thị.
Có người nói là thành lập quỹ đầu tư riêng.
Tôi cầm micro.
Suy nghĩ một lát.
“Rời khỏi một cuộc hôn nhân không còn khiến mình hạnh phúc.”
Cả hội trường im lặng.
Người dẫn chương trình hơi bất ngờ.
“Vì sao?”
Tôi cười.
“Bởi vì trước đó tôi từng nghĩ kiên trì là phẩm chất tốt.”
“Sau này mới hiểu, kiên trì sai chỗ chỉ là tự làm khổ mình.”
“Có những người không yêu chúng ta theo cách chúng ta cần.”
“Không nhất thiết vì họ xấu.”
“Cũng không nhất thiết vì chúng ta không đủ tốt.”
“Chỉ là không phù hợp.”
“Tôi mất nhiều năm mới chấp nhận điều đó.”
Người dẫn chương trình hỏi:
“Nếu quay lại ngày xảy ra chuyện năm ấy, cô muốn nói gì với bản thân?”
Tôi nhìn ánh đèn sân khấu.
Trong đầu bỗng hiện lên hình ảnh một cô gái nằm trên cáng cứu thương.
Mặt trắng bệch.
Tay run lên.
Vẫn cố gọi cho chồng.
Tôi nhẹ giọng:
“Tôi sẽ nói với cô ấy…”
“Đừng gọi nữa.”
“Gọi cho người thật sự sẽ đến.”
Phía dưới vang lên tiếng vỗ tay.
Tôi đặt micro xuống.
Ở hàng ghế đầu, Minh Xuyên đang ngồi.
