“Bố chỉ có thể chọn mình muốn có lỗi với ai.”
Sắc mặt ông nhợt đi.
Tôi tiếp tục nói:
“Trước đây bố luôn chọn có lỗi với chúng con.”
“Bởi vì bố biết mẹ sẽ tha thứ.”
“Con cũng sẽ tha thứ.”
“Bác dâu khóc một tiếng, bố liền sợ bác ấy đau lòng.”
“Nhưng mẹ khóc, bố chỉ cho rằng mẹ không hiểu chuyện.”
“Không phải vì bác dâu yếu hơn.”
“Là vì bố nghĩ mẹ con con không thể rời khỏi bố.”
Bố cúi đầu.
Tôi quay người trở lại phòng bệnh.
Trước khi đóng cửa, tôi nói thêm:
“Nhưng lần này bố đoán sai rồi.”
Mẹ xuất viện sau hai tuần.
Bố chuẩn bị đưa chúng tôi về căn biệt thự cũ.
Nhưng xe vừa dừng trước cổng bệnh viện, một chiếc xe khác đã chờ sẵn.
Dì Chu Mạn bước xuống.
Bà mở cửa xe cho mẹ.
Bố cau mày.
“Em không về nhà sao?”
Mẹ vịn tay tôi, chậm rãi ngồi vào ghế sau.
“Đó không còn là nhà của tôi.”
“Em đang bị thương, căn hộ mới không có người chăm sóc.”
“Tôi đã thuê hộ lý.”
“Anh sẽ chăm sóc em tốt hơn người ngoài.”
Mẹ ngẩng đầu nhìn ông.
“Trong mắt tôi, anh mới là người ngoài.”
Câu nói ấy khiến mặt bố mất sạch màu sắc.
Ông đưa tay giữ cửa xe.
“Vãn Tình, cho anh một cơ hội.”
“Một tháng.”
“Em ở lại một tháng.”
“Nếu một tháng sau em vẫn muốn ly hôn, anh sẽ ký.”
Mẹ lặng lẽ nhìn ông.
“Tống Cảnh Hoài, tôi đã cho anh hơn mười năm.”
“Anh dùng hơn mười năm ấy để chứng minh rằng anh không xứng đáng có thêm một ngày nào nữa.”
Bà gạt tay ông khỏi cửa.
Chiếc xe chậm rãi rời đi.
Qua gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy bố vẫn đứng nguyên trước bệnh viện.
Cho đến khi bóng dáng ông biến mất, mẹ mới dựa đầu vào ghế.
Bà nhắm mắt, thở ra thật chậm.
Tôi nắm lấy tay bà.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Chúng ta thật sự không quay lại nữa đúng không?”
Mẹ mở mắt.
“Không quay lại.”
“Sau này chỉ có hai mẹ con mình.”
Tôi mỉm cười.
“Như vậy rất tốt.”
Căn hộ mẹ mua nằm trên tầng ba mươi hai của một tòa nhà ngay trung tâm thành phố.
Trước cửa sổ sát đất là dòng sông lớn.
Buổi tối, ánh đèn từ hai bên bờ phản chiếu xuống mặt nước, đẹp như một dải ngân hà.
Mẹ đã chuẩn bị phòng cho tôi từ trước.
Có thể bạn thích
Trong tủ có quần áo mới.
Trên bàn có máy tính.
Ngay cả bộ ga giường cũng là màu xanh nhạt tôi thích nhất.
Tôi đứng giữa căn phòng, đột nhiên hiểu ra.
Có lẽ ngay từ ngày ký vào cuốn sổ ấy, mẹ đã chuẩn bị đường lui.
Bà không chờ bố thay đổi.
Bà chỉ chờ mình đủ tiền và đủ quyết tâm để rời đi.
Tối hôm đó, mẹ đưa cho tôi chiếc thẻ ngân hàng có năm triệu tệ.
“Cất kỹ.”
Tôi không nhận.
“Mẹ giữ đi.”
“Con không cần nhiều tiền như vậy.”
“Đây không phải tiền bố con cho con.”
Mẹ đặt thẻ vào tay tôi.
“Là tiền mẹ dành cho quyền lựa chọn của con.”
“Sau này nếu con không muốn lấy chồng, con có thể không lấy.”
“Nếu con gặp một người không tốt, con có thể lập tức rời đi.”
“Nếu công việc khiến con khổ sở, con có thể nghỉ.”
“Nếu một ngày mẹ không còn ở đây, con cũng không cần quỳ xuống cầu xin bất kỳ ai.”
Ngón tay tôi siết chặt chiếc thẻ.
“Mẹ sẽ ở đây rất lâu.”
Mẹ mỉm cười.
“Ừ.”
“Mẹ sẽ cố gắng.”
Tối ấy, bên ngoài lại có sấm.
Vai mẹ theo bản năng run lên.
Tôi lập tức chui vào chăn, ôm lấy bà.
“Mẹ đừng sợ.”
“Con ở đây.”
Mẹ im lặng vài giây.
Sau đó, bà vòng tay ôm tôi.
“Ừ.”
“Có con ở đây, mẹ không sợ.”
7
Bố bắt đầu xuất hiện trước cửa căn hộ mỗi ngày.
Buổi sáng ông mang cháo.
Buổi trưa đưa thuốc.
Buổi tối lại mang canh hầm.
Mẹ không mở cửa.
Ông đặt đồ trước cửa rồi đứng chờ rất lâu.
Có hôm trời mưa, ông vẫn đứng ngoài hành lang đến nửa đêm.
Cuối cùng, tôi không chịu nổi, mở cửa bước ra.
Bố lập tức đứng thẳng người.
“An Nhiên, mẹ con ngủ chưa?”
“Ngủ rồi.”
“Vết thương hôm nay thế nào?”
“Ổn.”
“Canh này bố hầm sáu tiếng.”
“Con mang vào cho mẹ.”
Tôi nhìn hộp giữ nhiệt trong tay ông.
“Bố chưa từng nấu ăn.”
“Bố đang học.”
“Bố cũng đã thuê người sửa toàn bộ hệ thống ống nước bên nhà bác dâu.”
“Thay bóng đèn cảm ứng.”
“Lắp chuông báo động.”
“Đăng ký dịch vụ bác sĩ gia đình.”
“Sau này bác ấy không cần gọi bố nữa.”
Tôi hỏi:
“Bố làm những chuyện này vì muốn mẹ quay lại sao?”
Bố im lặng.
“Bố muốn sửa sai.”
“Vậy bố có biết sai ở đâu không?”
“Bố không nên bỏ mặc hai mẹ con.”
“Không.”
Tôi lắc đầu.
“Bố sai ở chỗ luôn coi sự tha thứ của mẹ là điều hiển nhiên.”
“Bố nghĩ chỉ cần quay về, mẹ sẽ vẫn ở đó.”
“Bố nghĩ nấu vài bữa cơm, đứng ngoài cửa vài đêm là có thể đổi lấy hơn mười năm mẹ bị tổn thương.”
“Bố không thật sự hiểu.”
“Bố chỉ sợ mất mẹ.”
Ánh mắt bố tối xuống.
“Khác nhau sao?”
“Rất khác.”
“Tình yêu là không muốn người kia bị đau.”
“Sợ mất là không muốn bản thân chịu đau.”
Tôi nhìn thẳng vào ông.
“Hiện giờ bố đang đau, nên bố mới muốn mẹ quay lại.”
“Nhưng khi mẹ đau, bố chưa từng dừng lại.”
Bố không nói được gì.
Tôi không nhận hộp canh.
“Sau này đừng tới nữa.”
