Chương 6
Tiểu Mẫn lập tức đưa tôi đến bệnh viện.
Trên đường, chị gọi cho mẹ liên tục.
Cuộc gọi thứ sáu mới được nghe.
“Mẹ Gia Gia, bé đang sốt cao. Chúng tôi đang đưa bé đến bệnh viện.”
Đầu dây bên kia im vài giây.
Sau đó mẹ nói:
“Tôi đến ngay.”
Nhưng người đến trước mẹ lại là bà ngoại.
Bà mặc nguyên bộ đồ ngủ bên trong chiếc áo khoác.
Vừa nhìn thấy tôi nằm trên giường truyền dịch, bà đã bật khóc.
“Gia Gia!”
Tôi chưa từng thấy bà chạy nhanh như vậy.
Bà ôm tôi.
Tôi mơ màng gọi:
“Bà.”
“Ừ, bà đây.”
“Con ngoan, bà đây.”
Tôi hỏi:
“Bà ơi.”
“Con không trang điểm có xấu không?”
Bà ngoại sững người.
“Gì cơ?”
“Con không đánh phấn.”
Tôi sờ mặt.
“Chị Tiểu Mẫn lau hết rồi.”
“Có xấu không?”
Mắt bà lập tức đỏ.
“Không.”
“Gia Gia nhà bà đẹp nhất.”
“Thật không?”
“Thật.”
“Vậy bà có thích con không?”
Bà ôm tôi chặt hơn.
“Bà yêu con.”
Tôi mỉm cười.
Rồi ngủ thiếp đi.
Mẹ đến bệnh viện gần một tiếng sau.
Trên người vẫn mặc chiếc váy bó sát màu đen.
Lớp trang điểm còn nguyên.
Bà ngoại vừa nhìn thấy con gái đã tát cô ấy một cái.
Chát.
Hành lang bệnh viện im bặt.
“Con còn biết tới à?”
Mẹ ôm mặt.
“Mẹ!”
“Con bé sáu tuổi!”
Bà ngoại run lên.
“Nó sốt gần bốn mươi độ mà ở nhà một mình!”
“Mẹ tưởng con đi làm!”
“Mẹ tưởng con cực khổ kiếm tiền!”
“Con đang làm gì?”
Mẹ đỏ mắt.
“Con cũng phải sống chứ!”
“Vậy Gia Gia thì sao?”
“Mẹ!”
“Gia Gia có cần sống không?”
Mẹ im bặt.
7
Đêm ấy, mẹ ngồi ngoài phòng bệnh đến sáng.
Không ai nói chuyện với cô ấy.
Gần sáu giờ, tôi tỉnh.
Người đầu tiên tôi nhìn thấy là mẹ.
Cô ấy ngồi bên giường.
Không còn trang điểm.
Mắt sưng đỏ.
Tôi gọi:
“Mẹ.”
Mẹ lập tức nắm tay tôi.
“Gia Gia.”
“Con còn khó chịu không?”
“Đỡ rồi.”
“Có đói không?”
“Có.”
Mẹ định đứng lên.
Tôi lại kéo tay cô ấy.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Con xin lỗi.”
Mẹ sững lại.
“Con xin lỗi chuyện gì?”
“Con bị ốm.”
Tôi nhỏ giọng.
“Làm mẹ phải tới đây.”
Mẹ nhìn tôi.
Rất lâu.
Sau đó môi cô ấy bắt đầu run.
“Vì sao con phải xin lỗi?”
“Vì mẹ không thích bị làm phiền.”
Có thể bạn thích
Chỉ một câu.
Mẹ bật khóc.
Không phải kiểu khóc đẹp đẽ mà tôi từng thấy cô ấy khóc trước mặt những người đàn ông.
Cũng không phải tiếng nức nở cố ý mềm giọng.
Cô ấy cúi gằm mặt.
Hai vai run dữ dội.
Tôi hoảng hốt.
“Mẹ?”
“Con không ngoan sao?”
Mẹ lập tức ôm tôi.
“Không.”
“Không phải.”
“Gia Gia rất ngoan.”
“Là mẹ không ngoan.”
Tôi không hiểu.
Người lớn sao lại không ngoan?
Mẹ ôm tôi rất lâu.
Sau đó cô ấy hỏi:
“Gia Gia, con có muốn về ở với bà ngoại một thời gian không?”
Tôi lập tức nhìn cô ấy.
“Mẹ không cần con nữa à?”
“Không phải.”
Mẹ lau nước mắt.
“Mẹ cần sửa một số chuyện.”
“Chuyện gì?”
Cô ấy nghẹn lại.
“Mẹ phải học làm mẹ.”
8
Tôi chuyển đến nhà bà ngoại.
Nhà bà còn nhỏ hơn nhà mẹ.
Nhưng kỳ lạ là tôi lại thấy rất thoải mái.
Bà kê cho tôi một chiếc giường nhỏ cạnh cửa sổ.
Ga trải giường màu vàng nhạt.
Không có rèm công chúa.
Không có thảm lông.
Nhưng mỗi tối bà đều hỏi:
“Gia Gia muốn nghe truyện gì?”
Lần đầu tiên, tôi phát hiện trước khi ngủ còn có thể nghe kể chuyện.
Tôi thích nhất truyện Vịt con xấu xí.
Nhưng lần đầu nghe xong, tôi hỏi:
“Bà ơi, vì nó biến thành thiên nga nên mọi người mới thích nó phải không?”
Bà ngoại im lặng.
Rồi bà đóng sách lại.
“Không.”
“Vậy sao trước đó họ không thích?”
“Vì họ sai.”
“Nhưng nó xấu mà.”
“Xấu thì sao?”
Tôi không trả lời được.
Bà xoa đầu tôi.
“Gia Gia.”
“Con người không cần phải đẹp mới xứng đáng được yêu.”
Tôi nhìn bà.
Câu ấy rất khó hiểu.
Khó hơn cả bài toán cộng cô giáo dạy.
Tôi phải mất rất lâu mới dần hiểu được.
Ở nhà bà ngoại, tôi không được dùng mỹ phẩm.
Ngày đầu tiên đi quay lại, tôi đứng trước gương gần nửa tiếng.
Không chịu ra ngoài.
Bà hỏi:
“Làm sao vậy?”
“Tinh Tinh sẽ thấy mặt con.”
“Thì sao?”
“Con xấu.”
Bà kéo tôi ra.
“Con tự nhìn lại xem.”
Trong gương là một cô bé tóc hơi rối.
Da không trắng bệch.
Má không đỏ thành hai vòng tròn.
Môi cũng chẳng đỏ.
Tôi nhìn mãi.
“Không đẹp.”
Bà bật cười.
“Vậy hôm nay cứ không đẹp một ngày.”
Tôi kinh ngạc.
“Được sao?”
“Được.”
“Người ta m/ắ/ng thì sao?”
“Thì về bà nấu trứng cho ăn.”
“Người ta không thích con?”
“Bà thích.”
Tôi nghĩ một lúc.
Hình như cũng được.
Thế là lần đầu tiên tôi xuất hiện trước camera với khuôn mặt sạch hoàn toàn.
Tinh Tinh nhìn thấy tôi liền chạy tới.
“Gia Gia!”
Tôi lập tức che mặt.
“Đừng nhìn.”
“Tại sao?”
“Hôm nay tớ xấu.”
Tinh Tinh kéo tay tôi xuống.
“Không xấu.”
“Thật?”
“Ừ.”
Cô bé nhìn tôi thêm vài giây.
Rồi nói:
“Nhưng tóc hơi rối.”
Tôi lập tức căng thẳng.
Tinh Tinh lấy chiếc lược nhỏ trong túi.
“Ngồi xuống.”
“Làm gì?”
“Tớ chải cho.”
Năm phút sau, cô bé tết cho tôi hai bím tóc méo xệch.
Một bên cao.
Một bên thấp.
Tiểu Mẫn nhìn thấy phải quay mặt đi cười.
Tôi chạy đến trước gương.
Nhìn rất lâu.
“Đẹp không?”
Tinh Tinh chống nạnh.
“Đẹp.”
Tôi lập tức tin.
Ngày hôm ấy, tôi không còn là đứa trẻ bị ghét nhất chương trình.
Cũng không phải vì tôi bỗng trở nên ngoan ngoãn.
Tôi vẫn giành đồ chơi.
Vẫn có lúc lười.
Vẫn không thích rửa dâu.
Thậm chí lúc chia bánh, tôi còn lén lấy miếng lớn nhất.
Tinh Tinh phát hiện.
“Gia Gia!”
Tôi giật mình.
Sau đó nhìn miếng bánh.
Lần đầu tiên, tôi chủ động bẻ đôi.
“Cho cậu một nửa.”
Tinh Tinh nhìn miếng bánh méo mó.
“Cậu ăn đi.”
“Không.”
“Tớ cho cậu.”
“Tại sao?”
Tôi suy nghĩ.
