Chỉ có người bị tổn thương mới nhớ từng chi tiết.
“Những chuyện đó đã qua rồi.”
“Đúng.”
Tôi gật đầu.
“Đều qua rồi.”
Bao gồm cả tình cảm của tôi.
Anh nhìn tôi rất lâu.
Sau đó bỗng mềm giọng.
“Anh biết lần này anh làm chưa tốt.”
“Sau này anh sẽ chú ý.”
“Tối mai chúng ta đi ăn riêng được không?”
“Nơi em thích.”
Tôi từng chờ câu này quá lâu.
Bây giờ nghe được, lại chẳng còn cảm giác gì.
“Tối mai em có lớp bơi.”
Anh bật cười như nghe chuyện buồn cười.
“Em học bơi thật à?”
“Ừ.”
“Em sợ nước mà.”
“Cho nên mới học.”
“Không cần ép mình.”
“Không ép.”
Tôi khẽ cười.
“Em đột nhiên phát hiện có rất nhiều thứ trước đây em nghĩ mình không làm được, thật ra chỉ vì chưa từng thử.”
Trương Cảnh Ngọc không nói gì.
Anh nhìn tôi.
Ánh mắt ấy lần đầu tiên có chút xa lạ.
Có lẽ đến lúc này anh mới chợt nhận ra.
Người phụ nữ trước mặt anh đang thay đổi.
Mà sự thay đổi ấy không cần anh tham gia.
6
Một tuần sau, tôi chuẩn bị đi Thành Đô.
Vali đã được xếp xong.
Đồ đạc còn lại của tôi trong nhà chỉ còn chưa đến một phần ba.
Trương Cảnh Ngọc về nhà đúng lúc tôi kéo vali ra.
Anh đứng ở cửa.
“Em đi đâu?”
“Công tác.”
“Bao lâu?”
“Ba tháng.”
“Ba tháng?”
Anh tưởng mình nghe nhầm.
“Vì sao anh không biết?”
Tôi kéo khóa vali.
“Bây giờ anh biết rồi.”
“Em nhận dự án từ bao giờ?”
“Tuần trước.”
“Em không bàn với anh?”
Tôi bật cười.
“Anh đi Nam Cực cũng đâu bàn với em.”
Anh nghẹn lại.
“Chuyện đó không giống nhau.”
“Khác ở đâu?”
“Công việc của anh vốn như vậy.”
“Công việc của em cũng có thể như vậy.”
Anh nhìn chiếc vali.
Rồi nhìn căn phòng.
Ánh mắt cuối cùng rơi lên giá sách đã trống đi một nửa.
“Em dọn đồ làm gì?”
“Tiện thể sắp xếp.”
“Em định chuyển đi?”
“Ừ.”
Có thể bạn thích
“Đi đâu?”
“Sau khi về sẽ biết.”
Lúc này, gương mặt anh cuối cùng cũng xuất hiện một tia hoảng loạn rất nhạt.
“Vãn Nguyệt.”
“Ừ?”
“Em đang làm gì vậy?”
Tôi nhìn anh.
“Chuẩn bị rời khỏi cuộc hôn nhân này.”
Không khí như ngừng lại.
Anh nhìn tôi chằm chằm.
“Em nói gì?”
“Tôi muốn l/y h/ôn.”
Tôi đổi cách xưng hô.
Có lẽ chính chi tiết ấy khiến anh thật sự nhận ra tôi không đùa.
Mặt anh lập tức lạnh xuống.
“Chỉ vì Từ Dĩnh?”
“Không.”
“Tôi đã nói tôi và cô ấy không có gì.”
“Có hay không cũng không quan trọng nữa.”
“Vậy em muốn gì?”
“L/y h/ôn.”
Anh cười khẩy.
“Em bình tĩnh một chút.”
“Tôi rất bình tĩnh.”
“Ba mươi tuổi rồi, đừng động một chút là nói l/y h/ôn.”
“Tôi hai mươi chín.”
Anh im bặt.
Tôi bỗng cảm thấy châm chọc.
Chúng tôi kết hôn năm năm.
Anh thậm chí còn nhớ sai tuổi tôi.
“Anh bận quá nên nhớ nhầm.”
Anh giải thích.
“Tôi biết.”
“Tống Vãn Nguyệt!”
“Tôi phải ra sân bay.”
Tôi kéo vali đi qua anh.
Anh nắm cổ tay tôi.
“Tôi không đồng ý.”
Tôi cúi xuống nhìn tay anh.
“Buông ra.”
“Em đi công tác trước.”
Anh nghiến răng.
“Chuyện này đợi em trở về rồi nói.”
“Được.”
Tôi rút tay.
“Luật sư của tôi sẽ liên hệ với anh trước.”
Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi nhìn thấy vẻ hoang mang rõ ràng trên mặt Trương Cảnh Ngọc.
Tôi kéo vali ra khỏi cửa.
Phía sau rất lâu không có tiếng động.
Đến khi cửa thang máy sắp đóng lại, anh mới chạy tới.
“Vãn Nguyệt!”
Cánh cửa khép lại trước mặt anh.
Tôi nhìn con số tầng dần giảm.
Trong lòng bình tĩnh đến lạ.
Thì ra rời khỏi một người không khó như tôi từng nghĩ.
Khó nhất chỉ là quyết định bước đi.
7
Dự án ở Thành Đô bận hơn tôi dự đoán.
Nhưng tôi rất vui.
Lần đầu tiên trong nhiều năm, lịch trình của tôi kín mít vì chính tôi.
Tôi không cần kiểm tra chuyến bay của ai.
Không cần xem dự báo thời tiết ở Nam Cực, Tây Tạng hay sa mạc Gobi.
Không cần nửa đêm thức giấc vì điện thoại không có tin nhắn.
Tôi phụ trách thiết kế không gian chính của triển lãm.
Chủ đề là “Dấu vết của Trái Đất”.
Mỉa mai thay.
Khách mời chuyên môn của triển lãm lại có viện nghiên cứu của Trương Cảnh Ngọc.
Tên anh nằm trong danh sách cố vấn.
Nhưng anh không đến.
Người đến là một giáo sư lớn tuổi tên Chu.
Sau khi xem bản thiết kế, giáo sư Chu khen rất nhiều.
“Cô Tống hiểu địa chất à?”
“Từng đọc một chút.”
Tôi cười.
Thật ra tôi đọc rất nhiều.
Năm năm qua, để có thể hiểu công việc của Trương Cảnh Ngọc, tôi mua gần một giá sách tài liệu địa chất.
Anh chưa bao giờ biết.
Tôi còn từng học cách nhận biết đá.
Học thuật ngữ.
Học bản đồ địa hình.
Chỉ để mỗi lần anh trở về có thể nói với anh thêm vài câu.
Nhưng anh vẫn nói:
“Em không hiểu đâu.”
Giáo sư Chu chỉ vào một khu vực.
“Ý tưởng dùng các tầng vải trong suốt mô phỏng địa tầng rất hay.”
“Cảm ơn giáo sư.”
“Cô có hứng thú với khoa học phổ thông không?”
“Tôi đang bắt đầu có.”
Giáo sư Chu cười.
“Vậy tốt.”
Sau đó ông giới thiệu tôi với một quỹ khoa học đang tìm đội ngũ thiết kế cho chuỗi bảo tàng địa chất cộng đồng.
