Trong bữa cơm tối, trước mặt con cháu, người đàn ông đã sống cùng tôi mấy chục năm lạnh lùng buông một câu:
“Người bà nồng nặc mùi già, từ nay đừng ngồi chung bàn ăn nữa.”
Tôi nghe rõ từng chữ.
Nhưng không khóc.
Hôm sau, khi bên ngoài cửa sổ mới chỉ vừa hửng sáng, tôi vẫn thức dậy đúng giờ như mọi ngày.
Trong lúc lau sàn, nước bẩn từ đầu cây lau văng lên mặt, lạnh đến mức da thịt tê buốt.
Tôi lau đi lau lại ba lần, sau đó vào bếp chiên trứng, hâm sữa, chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà.
Chồng tôi, con trai, con dâu và cháu nội vẫn đang ngủ say.
Không một ai nhớ hôm ấy là ngày tôi tròn sáu mươi tuổi.
Sau khi lau mặt bàn bóng loáng đến mức có thể phản chiếu khuôn mặt, tôi đặt lên đó mấy món họ vẫn thường thích ăn.
Trước khi rời đi, tôi tháo chùm chìa khóa vẫn treo cạnh cửa, nhẹ nhàng đặt xuống bên đôi dép lê của ông ấy.
Đôi dép mà ngày nào ông ấy cũng tiện chân đá văng khắp nơi, rồi gọi tôi đến xếp lại.
Lần này, tôi không xếp nữa.
Tôi cũng không trở về căn nhà ấy thêm lần nào.
Tôi đi làm bảo mẫu chăm trẻ sơ sinh.
Nghe người ta nói, bảo mẫu cấp cao hiện nay mỗi tháng có thể kiếm được hai mươi tám nghìn tệ.
……
Chuông báo thức được đặt lúc sáu giờ sáng.
Thế nhưng khi kim đồng hồ mới chỉ năm giờ bốn mươi lăm phút, tôi đã mở mắt.
Thói quen ấy đã bám vào cơ thể tôi suốt mấy chục năm, muốn sửa cũng không sửa nổi.
Tôi vén chăn, rón rén bước xuống giường, cố gắng không gây ra tiếng động.
Bên cạnh, Trần Kiến Thành vẫn ngủ say như ch/e/t, tiếng ngáy vang lên từng hồi.
Miệng ông ấy hơi há ra. Trên vỏ gối còn lưu lại một vệt nước dãi khô, chắc do tối qua uống quá nhiều rượu.
Tôi nhìn một thoáng rồi lặng lẽ đi vào bếp.
Mỗi buổi sáng đều giống nhau.
Tôi chiên trứng, hấp bánh bao, hâm sữa.
Con dâu tôi, Hà Tuyết, từng dặn đi dặn lại rằng cháu nội đang trong giai đoạn phát triển, bữa sáng nhất định không được làm qua loa.
Tôi nhớ kỹ mọi yêu cầu của từng người.
Trứng phải chiên một mặt.
Sữa phải thêm đúng hai thìa đường.
Bánh bao chỉ được mua loại nhân thịt.
Đúng sáu giờ mười phút, Trần Kiến Thành thức dậy.
Ông ấy mặc chiếc áo ba lỗ cũ đã ngả màu vàng, vừa ngáp vừa kéo dép đi đến bàn ăn.
Tôi lập tức bưng bát sữa đậu nành vừa hâm nóng đặt trước mặt ông ấy.
Trần Kiến Thành uống thử một ngụm, sau đó cau mày.
“Lại khét.”
Tôi khẽ đáp:
Có thể bạn thích
“Không khét đâu, tôi vừa nấu xong.”
Ông ấy đặt mạnh chiếc bát xuống mặt bàn.
“Tôi bảo khét thì chính là khét.”
Mấy giọt sữa đậu nành bắn ra ngoài.
Trần Kiến Thành nhìn tôi bằng vẻ khó chịu.
“Bà già đến mức ngay cả bát sữa đậu nành cũng không làm cho tử tế được à?”
Tôi không tranh luận thêm.
Chỉ lấy khăn, cúi xuống lau sạch những giọt sữa vừa văng ra.
Gần bảy giờ, con trai tôi là Trần Minh Hạo cùng Hà Tuyết mới thức dậy.
Hai người uể oải kéo ghế ngồi xuống.
Hà Tuyết nhìn bàn ăn một lượt, môi lập tức cong xuống.
“Mẹ, sao hôm nay lại ăn bánh bao?”
Tôi chưa kịp trả lời, cô ta đã nói tiếp:
“Hôm qua con chẳng phải đã bảo muốn ăn sủi cảo rồi sao?”
“Trong tủ lạnh hết vỏ sủi cảo rồi.”
Hà Tuyết nhíu mày.
“Hết thì mẹ không biết dậy sớm đi mua à?”
Cô ta cầm một chiếc bánh bao, cắn thử một miếng rồi ném trở lại đĩa.
“Nhân thịt nguội ngắt, chẳng còn thơm gì cả.”
Trần Minh Hạo nghe vậy cũng quay sang trách tôi:
“Mẹ làm việc có thể cẩn thận hơn một chút không?”
“Ngoài xã hội, ngày nào vợ chồng con cũng phải làm việc vất vả. Về đến nhà, đến một bữa sáng nóng hổi cũng không có mà ăn.”
Tôi đứng trước cửa bếp.
Trên chiếc tạp dề cũ vẫn còn dính vài vệt bột mì.
Tôi rất muốn nói với họ rằng bánh bao vừa được nhấc khỏi xửng chưa đầy năm phút.
Phần nhân bên trong tuyệt đối không thể nguội.
Nhưng lời đã đến bên môi, cuối cùng vẫn bị tôi nuốt xuống.
Tôi quay vào bếp, tiếp tục rửa đống bát đũa còn chất trong bồn.
Bảy giờ rưỡi, Hà Tuyết vào phòng gọi cháu nội tôi dậy.
Trần Gia Bảo vừa dụi mắt vừa bước đến bàn ăn.
Vừa nhìn thấy bánh bao, thằng bé đã lập tức bĩu môi.
“Con không ăn cái này.”
“Con muốn ăn McDonald’s!”
Tôi bóc sẵn một quả trứng, dịu giọng dỗ dành:
“McDonald’s ăn nhiều không tốt cho sức khỏe. Cháu ăn trứng bà làm đi, rất bổ dưỡng.”
Tôi đưa quả trứng đến trước mặt nó.
Trần Gia Bảo vừa cầm lấy, đưa lên mũi ngửi một cái, sắc mặt lập tức thay đổi.
Nó bịt mũi, lùi ra sau.
“Thối quá!”
“Bà nội, bà chưa rửa tay đúng không?”
Tôi vội giải thích:
“Bà rửa rồi, vừa mới rửa xong.”
“Rửa rồi sao vẫn thối?”
Thằng bé ném quả trứng xuống bàn.
Sau đó nó nhìn tôi, lớn tiếng nói:
“Trên người bà cũng thối, giống người ch/e/t vậy!”
Cả cơ thể tôi cứng lại.
Hà Tuyết không những không mắng con, trái lại còn bật cười.
Cô ta xoa đầu Trần Gia Bảo, nhẹ nhàng nói:
“Trẻ con nói chuyện không biết kiêng dè. Nó còn nhỏ, mẹ đừng chấp.”
Nói xong, cô ta chuyển ánh mắt sang tôi.
“Mà mẹ này, có phải gần đây mẹ lâu rồi không tắm không?”
