“Anh và Giai Nghi đã ly hôn.”
Ngòi bút dừng lại.
Tôi tiếp tục ký.
“Hạ Bạch.”
Hai chữ hoàn thành.
Tôi đóng nắp bút.
“Đây là chuyện riêng của anh.”
“Anh biết.”
“Vậy không cần nói với tôi.”
“Anh chỉ…”
Anh ta cúi đầu.
“Anh không biết còn có thể nói chuyện gì với em.”
“Vậy thì đừng nói.”
Tôi trả sách lại.
Minh Khải không nhận ngay.
“Tri Hạ, anh đã chuyển khỏi căn nhà cũ.”
“Ừ.”
“Ổ cứng của em, anh đã gửi đến công ty luật.”
“Tôi nhận được rồi.”
“Những đồ vật khác…”
“Có thể vứt.”
Anh ta nhìn tôi.
“Bộ váy cưới vẫn còn.”
“Tôi không cần.”
“Chiếc nhẫn…”
“Cũng không cần.”
Môi anh ta khẽ động.
Cuối cùng chỉ hỏi:
“Em không muốn giữ lại bất kỳ thứ gì sao?”
Tôi nhìn chiếc ô trong tay anh ta.
Mưa bên ngoài rơi rất lớn.
Ngày trước, chúng tôi từng mắc mưa trên đường về ký túc xá.
Chỉ có một chiếc ô nhỏ.
Minh Khải nghiêng gần hết ô về phía tôi.
Vai anh ta ướt đẫm.
Khi ấy tôi từng nghĩ người đàn ông này sẽ che mưa cho mình cả đời.
Nhưng không ai mãi mãi đứng dưới cùng một chiếc ô.
Có người đi quá nhanh.
Có người đổi hướng.
Cũng có người chủ động đẩy chiếc ô về phía người khác.
Tôi nói:
“Không.”
“Những thứ thuộc về quãng thời gian đó, tôi đều không cần nữa.”
Sắc mặt anh ta trở nên nhợt nhạt.
“Bao gồm cả anh?”
“Anh chưa bao giờ thuộc về tôi.”
Tôi trả cuốn sách vào tay anh ta.
“Cũng giống như tôi chưa từng thuộc về anh.”
Anh ta cầm lấy.
Bàn tay siết chặt mép sách.
“Anh vẫn còn cơ hội không?”
Câu hỏi cuối cùng cũng được nói ra.
Tôi không bất ngờ.
Có thể bạn thích
“Không.”
“Anh có thể đợi.”
“Không cần.”
“Anh biết em không còn tin anh.”
“Không liên quan đến tin hay không.”
Tôi nhìn anh ta rất bình tĩnh.
“Phó Minh Khải, ngay cả khi chưa từng có Tống Giai Nghi, chúng ta cũng không còn phù hợp.”
Anh ta ngẩn ra.
“Vì sao?”
“Bởi vì ở bên anh, tôi đã quen với việc thu nhỏ chính mình.”
“Không nhận dự án quá xa vì anh không thích yêu xa.”
“Không đi triển lãm vì trùng ngày anh nghỉ.”
“Không kể về thành công của mình vì anh không hứng thú.”
“Không bày tỏ thất vọng vì anh nói công việc đã đủ mệt.”
“Tôi từng tưởng đó là bao dung.”
“Sau này mới hiểu tôi chỉ đang dần biến mất trong mối quan hệ ấy.”
Mắt Minh Khải đỏ lên.
“Anh có thể thay đổi.”
“Có thể.”
Tôi gật đầu.
“Nhưng sự thay đổi của anh nên dành cho cuộc đời sau này của anh.”
“Không phải dùng để đổi lấy việc tôi quay lại.”
Anh ta im lặng.
Mưa ngoài cửa kính không ngừng rơi.
Tôi nói:
“Anh từng hỏi nếu đêm đó không nói yêu người khác, chúng ta có đăng ký kết hôn không.”
Ánh mắt anh ta khẽ động.
“Câu trả lời là có.”
Sắc mặt anh ta càng trắng.
“Nhưng đó không phải điều đáng tiếc.”
“Điều may mắn nhất là anh đã nói ra trước khi chúng ta bước vào Cục Dân chính.”
“Tôi đã mất bốn năm.”
“Nhưng ít nhất không mất cả đời.”
Tôi xoay người.
Phía sau, Minh Khải hỏi:
“Tri Hạ, em đã từng thật sự yêu anh không?”
Tôi dừng lại.
“Đã từng.”
Giọng anh ta khàn đi.
“Vậy bây giờ thì sao?”
“Bây giờ tôi không hận anh.”
Tôi không quay đầu.
“Cũng không yêu.”
Đó là lần cuối cùng tôi và Phó Minh Khải gặp nhau.
Sau này, tôi nghe nói anh ta rời khỏi Viễn Phong.
Tự mở một công ty nhỏ nhưng hoạt động không thuận lợi.
Không đến mức phá sản.
Cũng không còn cơ hội đứng ở vị trí từng mơ ước.
Tống Giai Nghi sau khi ly hôn trở về quê một thời gian.
Cô ta thử xin việc tại nhiều công ty nhưng bài xin lỗi xâm phạm bản quyền vẫn còn trên mạng.
Những doanh nghiệp lớn không muốn mạo hiểm tuyển dụng.
Cuối cùng, cô ta làm hành chính cho một công ty quy mô nhỏ, mức lương chưa bằng một phần ba trước đây.
Có người nói cô ta từng tìm cách xóa bài xin lỗi.
Nhưng luật sư nhanh chóng gửi cảnh báo.
Bài đăng được khôi phục ngay trong ngày.
Tôi không tiếp tục quan tâm.
Bởi vì sự trừng phạt hả dạ nhất không phải nhìn người đã làm tổn thương mình sống khổ sở.
Mà là đến một ngày, dù họ sống thế nào, trong lòng mình cũng không còn gợn sóng.
10
Hai năm sau, triển lãm cá nhân đầu tiên của tôi được tổ chức tại Thượng Hải.
Tên triển lãm là “Hướng Nam”.
Tổng cộng có bảy mươi hai tác phẩm.
Bức đầu tiên là căn phòng tối có một ô cửa quay về hướng Bắc.
Bức cuối cùng là người phụ nữ mặc váy đỏ đứng giữa biển hoa dưới ánh mặt trời.
Ở giữa là toàn bộ quãng đường tôi từng đi qua.
Những đêm không ngủ.
Những cánh cửa.
Những chiếc gương.
Những chuyến tàu.
Những căn phòng.
Và bình minh.
Ngày khai mạc, có phóng viên hỏi:
“Tại sao triển lãm lại mang tên ‘Hướng Nam’?”
Tôi đáp:
“Bởi vì căn nhà đầu tiên của tôi ở Thâm Quyến quay về hướng Bắc.”
“Lúc ấy, mỗi ngày tôi đều muốn có một căn phòng đầy nắng.”
“Sau này chuyển nhà, cửa sổ mới quay về hướng Nam.”
