“Hôm nay người đồng nghiệp kia đi công tác, điện thoại không liên lạc được, nên mới tìm anh.”
Hắn nói rất hợp tình hợp lý, từng câu từng chữ đều không có kẽ hở.
Tôi đứng đó, tay siết chặt tờ kết quả khám thai, bỗng cảm thấy nó trở nên nặng trĩu.
Tôi không biết phải mở miệng nói câu “em mang thai rồi” thế nào.
Trong hoàn cảnh này, câu nói ấy giống như một trò đùa chẳng đúng lúc.
“Em về trước đi.”
Trần Mặc đưa tay vỗ nhẹ lên vai tôi.
“Anh xử lý xong chuyện ở đây sẽ về nhà.”
“Sắc mặt em không tốt lắm, có chỗ nào không khỏe à?”
Tôi nhìn hắn rất lâu.
Đôi mắt hắn có màu nâu rất đậm, trước kia mỗi lần nhìn vào đó, tôi luôn có thể thấy hình bóng của chính mình.
Nhưng bây giờ trong đôi mắt ấy chỉ còn một sự quan tâm xa cách, giống như hắn đang xử lý một công việc cần hoàn thành theo đúng quy trình.
“Không sao.”
Tôi nói: “Em đi ngang qua đây, hơi khó chịu nên vào khám bác sĩ.”
Tôi nhét tờ kết quả khám thai sâu hơn vào túi rồi quay người rời đi.
Tôi đi không nhanh, từng bước từng bước, rất vững vàng.
Tôi có thể cảm nhận được những ánh mắt đang dừng trên lưng mình, một là của Trần Mặc, một là của Tô Vãn.
Cuối hành lang có một ô cửa sổ, bên ngoài trời sáng rực, ánh nắng nghiêng nghiêng chiếu vào, phủ một lớp ánh sáng màu vàng trên nền gạch.
Tôi đi đến trước ô cửa sổ ấy rồi dừng bước.
Trên kính cửa sổ phản chiếu khuôn mặt tôi, đã không còn quá trẻ, nơi khóe mắt có một nếp nhăn rất mờ.
Tôi nhớ lại buổi sáng ba năm trước, Trần Mặc làm trứng ốp la cho tôi trong căn phòng thuê, trứng bị cháy, hắn cười ngượng ngùng rồi nói lần sau nhất định sẽ làm thành công.
Khi ấy trong mắt hắn có một thứ ánh sáng.
Bây giờ thứ ánh sáng ấy đã không còn nữa.
Là tôi làm mất nó, hay chính nó đã tự biến mất?
Tôi chậm rãi đưa tay vào túi, chạm vào tờ kết quả khám thai được gấp ngay ngắn.
Bề mặt giấy rất trơn, bên trên in tên tôi và hình ảnh mầm thai nhỏ bé.
Tôi lấy nó ra, giơ lên trước ánh nắng ngoài cửa sổ.
Có thể bạn thích
Ánh sáng xuyên qua tờ giấy, khiến đường nét của bóng hình nhỏ bé kia trở nên rõ ràng hơn.
Nó còn chưa lớn bằng một hạt lạc.
Nhưng nó đã ở trong cơ thể tôi được sáu tuần.
Tôi gấp tờ kết quả khám thai lại, bỏ vào túi.
Phía bên kia hành lang truyền đến tiếng bước chân, tôi không quay đầu.
Tôi tiếp tục đi về phía trước, bước ra khỏi cửa bệnh viện, đi vào ánh nắng.
Điện thoại trong túi rung lên một cái.
Tôi lấy ra xem, là tin nhắn Trần Mặc gửi tới: “Về đến nhà thì báo anh một tiếng.”
Tôi không trả lời.
Tôi đứng trên bậc thềm trước cổng bệnh viện, nhìn dòng người qua lại.
Có những người mẹ trẻ đang ôm con, có người đàn ông trung niên dìu người già, cũng có những cặp đôi trẻ nắm tay nhau đi ngang qua.
Trên khuôn mặt mỗi người đều mang một biểu cảm khác nhau, có vui mừng, lo lắng, mệt mỏi, cũng có tê dại.
Tôi chợt nghĩ, phía sau những gương mặt này liệu có đang che giấu những bí mật không thể nói thành lời hay không.
Tôi bắt xe về nhà.
Trên đường đi, bác tài bật một bài hát cũ, giai điệu rất quen nhưng tôi không nhớ nổi tên.
Phong cảnh ngoài cửa sổ cứ lùi dần về phía sau, những tòa nhà cao tầng, cửa hàng, cây ven đường, đều là cảnh vật tôi từng vô cùng quen thuộc, nhưng bây giờ lại giống như bị ngăn cách bởi một lớp kính mờ.
Về đến nhà, tôi đóng cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa rồi từ từ trượt xuống ngồi trên sàn.
Phòng khách rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng ù ù của máy nén tủ lạnh đang hoạt động.
Trên bàn trà vẫn còn đĩa trái cây tôi rửa từ tối qua.
Trần Mặc không ăn, hắn nói tăng ca mệt quá, về đến nhà là đi ngủ luôn.
Tôi đặt tay lên bụng dưới, nơi đó vẫn bằng phẳng và mềm mại như trước.
Tôi khẽ nói: “Em bé, con đến thật không đúng lúc.”
Giọng nói tan vào phòng khách trống trải, không nhận được bất kỳ lời đáp nào.
Tối hôm đó, Trần Mặc về rất muộn.
Tôi nằm trên giường trong phòng ngủ, không hề ngủ, lắng nghe tiếng hắn mở cửa, tiếng thay giày, tiếng vào nhà vệ sinh tắm.
Khi hắn đẩy cửa phòng ngủ bước vào, tôi nhắm mắt giả vờ ngủ.
Tôi cảm nhận được hắn đứng bên giường một lúc, sau đó nệm hơi lún xuống, hắn nằm xuống.
Hơi thở của hắn rất nhanh trở nên đều đặn và kéo dài.
Hắn đã ngủ.
Tôi mở mắt trong bóng tối, nhìn lên trần nhà.
Ánh đèn đường bên ngoài xuyên qua khe rèm chiếu vào, để lại một vệt sáng dài và mảnh trên trần nhà.
Tôi xoay người, quay lưng về phía hắn, dùng tay che lấy bụng dưới.
Tôi vẫn không nói cho hắn biết.
Đêm đó tôi mơ rất nhiều giấc mơ hỗn loạn.
Trong mơ có chiếc váy cưới trắng trong hôn lễ, có quả trứng ốp la bị cháy trong căn phòng thuê, có ngọn đèn đỏ bên ngoài phòng phẫu thuật, cũng có độ cong nhàn nhạt nơi khóe môi Tô Vãn.
Tôi tỉnh dậy lúc bốn giờ sáng.
Gối đã ướt.
Tôi không biết mình đã khóc từ lúc nào.
Bốn giờ mười bảy phút sáng, Trần Mặc trở mình.
