Mẹ nói:
“Phần lớn.”
“Ông ấy rất thích giấu đồ.”
“Tại sao?”
“Ông ấy nói con từ nhỏ tò mò.”
“Sau này nhất định sẽ tự tìm thấy.”
Tôi bật cười.
“Ông ấy tính chuẩn thật.”
Mẹ nhìn ra cửa sổ.
Một lúc sau nói:
“Thật ra còn một thứ.”
Tôi lập tức quay sang.
“Còn?”
“Nhìn đường.”
Tôi vội nhìn thẳng.
“Mẹ nói đi.”
“Dưới ghế lái.”
“Lại có hộp?”
“Không biết.”
“Ông ấy chỉ bảo nếu một ngày con sơn xe về màu cũ.”
“Thì nhìn dưới ghế lái.”
Tôi lập tức tấp xe vào bãi đỗ gần đó.
Mẹ bật cười.
“Con vẫn hấp tấp y như hồi nhỏ.”
Tôi không để ý.
Mở cửa.
Quỳ xuống cạnh ghế lái.
Dùng tay sờ phía dưới.
Quả nhiên.
Ở thanh trượt ghế có dán một chiếc túi nhựa rất nhỏ.
Tôi kéo ra.
Bên trong là một tờ giấy gấp làm tư.
Nét chữ quen thuộc của bố.
Tôi mở ra.
Chỉ có vài dòng.
“Tiểu Vĩ.”
“Nếu con tìm được tờ này.”
“Chắc chiếc xe lại xanh rồi.”
“Bố biết con vẫn thích màu đen hơn.”
“Nhưng màu xanh đẹp hơn.”
Tôi bật cười.
Mẹ ghé tới.
“Ông ấy còn quản cả màu xe?”
Tôi đọc tiếp.
“Đừng nghe mẹ con.”
“Bà ấy chắc chắn sẽ nói màu xanh quê mùa.”
Mẹ lập tức trợn mắt.
“Ông ấy mới quê mùa.”
Tôi cười đến đỏ mắt.
Dòng cuối cùng là:
“Lúc con đọc được.”
“Bố có thể đã đi rất lâu.”
“Không sao.”
“Xe còn chạy.”
“Con cứ lái tiếp.”
“Đường của con còn dài.”
Tôi ngồi bên đường.
Cầm tờ giấy.
Rất lâu không nói.
Mẹ cũng im lặng.
Một lúc sau.
Bà khẽ vỗ vai tôi.
“Đi thôi.”
Tôi gấp tờ giấy cẩn thận.
Cất vào ví.
Sau đó ngồi lại ghế lái.
Chiếc chìa khóa cũ của bố được tôi treo cạnh chìa khóa hiện tại.
Hai chiếc va vào nhau.
Có thể bạn thích
Phát ra tiếng leng keng rất nhẹ.
Tôi đột nhiên nhớ tới ngày ở bãi đỗ xe một năm trước.
Nếu hôm đó tôi không cúi xuống.
Nếu không nhặt chiếc chìa khóa ấy.
Có lẽ tôi vẫn sẽ sống như trước.
Không biết thân thế của mình.
Không biết Tống Nhã Cầm.
Không biết Lâm Kiến Thành.
Cũng không biết bố đã để lại cho tôi nhiều thứ đến vậy.
Nhưng bây giờ nghĩ lại.
Biết hay không.
Thật ra cũng chẳng thay đổi điều quan trọng nhất.
Tôi vẫn là Trần Vĩ.
Con trai của Trần Quốc Bình và Lý Tú Lan.
Người sinh ra tôi có thể cho tôi huyết thống.
Người bỏ tôi có thể để lại một vết cắt.
Người hối hận có thể quay đầu.
Người sai có thể xin lỗi.
Nhưng tất cả những điều đó.
Đều không thể sửa lại ba mươi năm đã qua.
Ba mươi năm ấy.
Ai đứng bên giường tôi lúc sốt.
Ai cõng tôi đến bệnh viện.
Ai mắng tôi vì điểm thấp rồi lén mua gà rán.
Ai chờ tôi về mỗi tối.
Ai bán đồ cưới để đóng học phí.
Ai ngày ngày gọi tôi là con trai.
Những người đó mới là gia đình.
Tôi khởi động xe.
Mẹ hỏi:
“Bây giờ đi đâu?”
Tôi cười.
“Đi ăn canh sườn.”
“Không củ sen?”
“Không.”
“Vậy thêm ngô.”
“Được.”
Xe hòa vào dòng người.
Ánh nắng chiếu qua kính chắn gió.
Chiếc chìa khóa cũ khẽ đung đưa.
Tôi đặt tay lên vô lăng.
Đột nhiên có cảm giác.
Bố vẫn đang ngồi ở đâu đó phía sau.
Giống như tấm ảnh năm tôi năm tuổi.
Ông nhìn tôi từ ghế lái.
Cười bảo:
“Tiểu Vĩ.”
“Ngồi vững.”
“Bố lái xe.”
Chỉ khác là lần này.
Người ngồi ở ghế lái đã là tôi.
Tôi nhìn con đường phía trước.
Khẽ nói:
“Bố.”
“Con biết rồi.”
“Con sẽ tự lái.”
“Và con sẽ sống thật tốt.”
Mẹ quay sang.
“Con nói gì?”
Tôi cười.
“Không có gì.”
Tôi đạp ga.
Chiếc xe xanh xám chạy về phía trước.
Không nhanh.
Nhưng rất vững.
Giống như người đàn ông đã nuôi tôi suốt hai mươi hai năm trước khi rời khỏi thế gian.
Ông không cho tôi huyết thống.
Nhưng cho tôi một cái họ.
Một mái nhà.
Một tuổi thơ.
Một cuộc đời không phải hỏi mình thuộc về đâu.
Còn chiếc chìa khóa tôi vô tình nhặt được hôm ấy.
Cuối cùng cũng không mở ra một chiếc xe.
Nó mở ra bí mật ba mươi năm.
Mở ra những người từng bỏ tôi.
Những người từng hối hận.
Những người từng muốn lợi dụng tôi.
Và quan trọng nhất.
Nó khiến tôi nhìn rõ một điều mà bố đã dùng cả đời để dạy tôi.
Huyết thống chỉ quyết định một đứa trẻ sinh ra từ đâu.
Không quyết định nó thuộc về nơi nào.
Người thật sự là người nhà.
Không phải người đến lúc cần mới nhớ rằng trong cơ thể bạn có cùng một nửa dòng máu.
Mà là người dù bạn chẳng có chút máu mủ nào.
Vẫn sẵn sàng dành cho bạn tất cả những gì họ có.
Tám năm sau khi bố mất.
Tôi cuối cùng cũng hiểu vì sao ông không muốn tôi biết sự thật quá sớm.
Không phải ông sợ tôi rời khỏi nhà.
Ông sợ tôi vì những người đã không chọn mình mà nghi ngờ giá trị của bản thân.
Nhưng ông đã lo thừa.
Bởi vì từ khoảnh khắc đọc được câu cuối cùng trong lá thư.
Tôi chưa từng nghĩ mình là đứa trẻ bị bỏ rơi.
Tôi chỉ nghĩ.
Mình là một đứa trẻ cực kỳ may mắn.
Có hai người không sinh ra tôi.
Nhưng lại chọn tôi.
Chọn suốt ba mươi năm.
Vậy là đủ.
Quá đủ rồi.
