Chương 11
Con bé giấu sau lưng.
“Bí mật.”
Đến hôm triển lãm, tôi mới nhìn thấy.
Trên tờ giấy có ba căn nhà.
Một căn lớn nhất là nhà ông bà ngoại.
Một căn màu vàng là nhà tôi.
Một căn màu xanh là nhà Hoắc Lâm Xuyên.
Ở giữa là một cô bé cầm bóng bay.
Phía trên viết bằng nét chữ xiêu vẹo:
“Con có rất nhiều nhà.”
Cô giáo hơi ngượng.
“Có cần hướng dẫn bé vẽ bố mẹ chung một căn không?”
Tôi lắc đầu.
“Không cần.”
“Con bé vẽ đúng mà.”
Duyệt Duyệt chạy tới.
“Mẹ!”
Tôi ngồi xổm.
“Vì sao con đứng ở giữa?”
“Vì con muốn đi đâu thì đi.”
Con bé nói rất tự nhiên.
“Nhà mẹ là nhà con.”
“Nhà bố cũng là nhà con.”
“Nhà ông bà cũng là nhà con.”
Tôi cười.
“Đúng.”
Có lẽ đây mới là điều tôi muốn cho con.
Không phải một gia đình nhìn bề ngoài đầy đủ.
Mà là cảm giác được yêu một cách an toàn.
Tối hôm đó, sau khi Duyệt Duyệt ngủ, tôi đứng ngoài ban công.
Gió đêm thổi rất nhẹ.
Tôi bỗng nhớ tới căn hộ năm ấy.
Cũng là ban công.
Cũng là một đêm.
Tôi chín tháng mang thai, người đầy máu, bám lấy cửa sổ cầu cứu.
Khi đó tôi nghĩ nếu mình sống được, tôi nhất định sẽ không bao giờ tha thứ cho Hoắc Lâm Xuyên.
Sau này tôi thật sự sống.
Nhưng cuối cùng, tôi không còn hận hắn nữa.
Không phải vì hắn đáng được tha thứ.
Mà vì tôi không muốn dành thêm bất kỳ phần nào trong cuộc đời mình cho sự căm hận.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay.
Vết sẹo do mảnh kính cứa năm đó vẫn còn.
Một đường trắng mờ chạy ngang lòng bàn tay.
Duyệt Duyệt từng hỏi đó là gì.
Tôi nói.
“Là dấu vết lúc mẹ cứu một người.”
Nó tò mò.
“Ai?”
Tôi hôn trán con.
“Cứu chính mẹ.”
Đúng vậy.
Người cứu tôi hôm đó có bác sĩ.
Có cứu hỏa.
Có bà cụ bên tòa nhà đối diện.
Có rất nhiều người.
Nhưng người đầu tiên không chịu từ bỏ tôi chính là bản thân tôi.
Là người phụ nữ nằm trong vũng máu vẫn bò từng centimet về phía cửa.
Có thể bạn thích
Là người đã lấy mảnh kính đập ổ khóa.
Là người dù bị tắt điện vẫn tìm đường sống.
Tôi từng nghĩ tình yêu lớn nhất đời mình là Hoắc Lâm Xuyên.
Sau này mới hiểu.
Không phải.
Tình yêu lớn nhất đời tôi là khoảnh khắc tôi nằm trên sàn lạnh lẽo, cả thế giới dường như đã bỏ rơi tôi, nhưng chính tôi vẫn không chịu bỏ rơi mình.
Một tháng sau, khu dân cư cũ nơi tôi từng sống gửi thư.
Nhân viên bảo vệ năm đó đã bị sa thải từ lâu.
Công ty quản lý bị xử phạt.
Toàn bộ quy trình xử lý tình huống khẩn cấp cũng được thay đổi.
Bà cụ gọi cứu tôi vẫn còn sống.
Tôi đưa Duyệt Duyệt tới thăm bà.
Bà đã gần tám mươi.
Vừa thấy con bé, bà cười đến không khép miệng.
“Đây là đứa bé năm đó à?”
Tôi gật đầu.
“Vâng.”
Duyệt Duyệt ngoan ngoãn đưa hoa.
“Con cảm ơn bà.”
Bà cụ xoa đầu nó.
“Ôi, lớn thế này rồi.”
Tôi nhìn bà.
“Cảm ơn bà đã cứu mẹ con cháu.”
Bà xua tay.
“Có gì đâu.”
“Hôm đó bà chỉ nhìn thấy cháu ngã ở cửa sổ.”
“Người bình thường nhìn thấy thì đều phải gọi người chứ.”
Một câu rất đơn giản.
Nhưng khiến mắt tôi cay lên.
Người bình thường nhìn thấy thì đều phải gọi người.
Đúng.
Chỉ có Hoắc Lâm Xuyên năm đó đã không làm điều mà một người bình thường cũng biết phải làm.
Tôi không nói chuyện cũ nữa.
Trước khi đi, bà cụ nhét cho Duyệt Duyệt một gói kẹo.
Con bé vui vẻ chạy trước.
Tôi theo sau.
Ánh nắng chiếu xuống.
Bóng hai mẹ con kéo dài trên đường.
Đi ngang tòa nhà cũ, tôi ngẩng đầu nhìn lên tầng hai.
Ban công ấy đã thay cửa sổ mới.
Rèm cửa màu xanh nhạt.
Có một chậu hoa nhỏ.
Người sống trong đó đã không còn là tôi.
Mọi dấu vết cũ đều biến mất.
Tôi đứng nhìn vài giây rồi thu mắt lại.
Duyệt Duyệt quay đầu.
“Mẹ, nhanh lên!”
“Đến đây.”
Tôi bước về phía con.
Không quay đầu nữa.
Bởi vì đời người thật sự rất dài.
Một đêm có thể phá hủy một cuộc hôn nhân.
Nhưng nó không thể phá hủy cả một cuộc đời.
Hoắc Lâm Xuyên từng nghĩ hắn khóa một cánh cửa là có thể nhốt tôi lại.
Sau này hắn mới hiểu.
Cánh cửa hắn khóa chỉ là căn nhà ấy.
Còn chính hắn mới là người bị mắc kẹt trong đêm đó mãi mãi.
Còn tôi đã bước ra rồi.
Tôi bước ra khỏi căn phòng tối.
Bước ra khỏi cuộc hôn nhân mục nát.
Bước ra khỏi người đàn ông từng khiến tôi nghĩ nếu không có hắn, tôi sẽ không thể sống.
Tôi có con gái.
Có bố mẹ.
Có sự nghiệp.
Có bạn bè.
Có vô số buổi sáng thức dậy không cần đoán xem hôm nay người đàn ông bên cạnh sẽ đứng về phía ai.
Có những đêm ngủ ngon mà không phải nghe tiếng điện thoại của hắn rung lên vì một người phụ nữ khác.
Có quyền nói không.
Có quyền rời đi.
Có quyền tự quyết định đời mình.
Sau này có người hỏi tôi.
“Nếu quay lại tối hôm đó, cô muốn nói gì với Thẩm Nam Tinh đang nằm trong vũng máu?”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
Cuối cùng chỉ cười.
Tôi sẽ nói với cô ấy rằng:
Đừng sợ.
Cánh cửa này nhất định sẽ mở.
Không phải vì người đàn ông đã khóa cô bên trong sẽ quay lại.
Mà vì từ khoảnh khắc cô quyết định bò về phía ánh sáng, cuộc đời cô đã bắt đầu mở sang một cánh cửa khác.
Ngoài cánh cửa ấy không có Hoắc Lâm Xuyên.
Nhưng có cả thế giới.
Và thế giới ấy rộng hơn hắn rất nhiều.
