Tôi chăm sóc mẹ chồng liệt suốt 6 năm, bà nhân lúc tôi về nhà mẹ đẻ gọi họ hàng đến sửa di chúc. Tôi không làm ầm lên, nhưng sau khi biết nội dung di chúc, tôi không bao giờ đến thăm bà nữa. Nhà chồng bắt đầu cuống
“Lâm Duyệt, hôm qua mẹ chồng chị gọi bọn em đến, di chúc cũng đã lập lại rồi.”
Qua điện thoại, giọng cô em chồng Chu Mẫn không giấu nổi vẻ đắc ý.
“Chị cũng đừng trách bọn em. Dù sao chị gả vào nhà này mới được mấy năm, lại chẳng sinh cho nhà họ Chu được mụn con nào. Căn nhà với tiền tiết kiệm này đương nhiên phải để lại cho người nhà rồi.”
Tôi cầm điện thoại, đứng trong bếp nhà mẹ đẻ. Nồi canh sườn trên bếp đang sôi ùng ục, hơi nóng không ngừng bốc lên.
Tôi đã chăm sóc mẹ chồng suốt sáu năm.
Đổ bô, lau người, trở mình cho bà. Ngay cả mỗi lần về nhà mẹ đẻ, tôi cũng phải chuẩn bị sẵn đồ ăn cho ba ngày, cất đầy trong tủ lạnh, chỉ sợ bà bị đói.
Vậy mà bây giờ, tôi mới rời đi chưa đầy hai mươi tư tiếng, bọn họ đã sửa di chúc.
“Tôi biết rồi.”
Nói xong, tôi cúp máy.
Mẹ tôi ló đầu từ phòng khách vào:
“Ai gọi thế?”
“Không có gì, gọi nhầm thôi.”
Tôi nhét điện thoại vào túi, tiếp tục thái gừng.
Sáng hôm sau, tôi trở về nhà chồng.
Vừa mở cửa, tôi đã thấy trong phòng khách có ba người đàn ông phụ nữ trung niên mà mình không quen. Trên bàn trà đặt một tập tài liệu.
Mẹ chồng ngồi trên xe lăn.
Thấy tôi bước vào, ánh mắt bà thoáng dao động, nhưng rất nhanh lại trở nên cứng rắn.
“Về rồi à? Vừa hay, luật sư cũng đang ở đây. Cô ngồi nghe luôn đi.”
Tôi không nói gì.
Tôi thay giày ở cửa rồi đi đến ngồi xuống cạnh sofa.
Luật sư hắng giọng, đọc một loạt điều khoản pháp luật, cuối cùng mới tổng kết:
“Căn nhà đứng tên bà Chu cùng khoản tiền gửi ngân hàng một triệu hai trăm ba mươi nghìn tệ sẽ do con gái là Chu Mẫn toàn quyền thừa kế. Con trai Chu Kiến Quốc với tư cách người giám hộ được hưởng quyền cư trú. Con dâu Lâm Duyệt không nằm trong danh sách người thừa kế.”
Chu Mẫn ngồi đối diện, vắt chéo chân, vừa cắn hạt dưa vừa cười.
Chu Kiến Quốc đứng bên cửa sổ hút thuốc, từ đầu đến cuối chẳng thèm nhìn tôi lấy một lần.
“Nghe hiểu chưa?” mẹ chồng hỏi.
Tôi nhìn vào mắt bà.
Tôi chợt nhớ đến sáu năm trước.
Khi ấy bà ngã từ cầu thang xuống, bị chấn thương cột sống. Bác sĩ nói có lẽ cả đời này bà cũng không thể đứng dậy được nữa.
Lúc đó, Chu Mẫn nói công việc bận.
Chu Kiến Quốc nói dự án không thể bỏ ngang.
Chỉ có một mình tôi túc trực trong bệnh viện suốt bốn mươi hai ngày.
Sau khi bà xuất viện, tôi nghỉ việc ở nhà chăm sóc bà.
Ngày nào tôi cũng xoa bóp, tắm rửa, thay tã cho bà.
Sáu năm, ngày nào cũng như ngày nào.
“Hiểu rồi.”
Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ thu dọn đồ đạc.
Đồ của tôi không nhiều.
Chỉ một chiếc vali là đủ.
Trên tủ đầu giường có một tấm ảnh chụp chung của tôi và mẹ chồng. Tấm ảnh được chụp vào Tết năm ngoái, khi ấy bà cười rất vui.
Tôi úp tấm ảnh xuống mặt bàn, kéo vali ra khỏi phòng.
Khi đi ngang qua phòng khách, Chu Mẫn gọi tôi lại:
“Lâm Duyệt, chị không muốn nói gì à?”
Tôi dừng bước, quay đầu nhìn cô ta.
“Nói gì?”
“Chị không tức sao?”
Cô ta nghiêng đầu, bộ dạng như đang chờ xem kịch hay.
“Không tức.”
Tôi nói:
“Tôi chỉ cảm thấy cả nhà các người khá thú vị thôi.”
Mẹ chồng cau mày:
Có thể bạn thích
“Cô có ý gì?”
Tôi không trả lời.
Chỉ mở cửa rồi kéo vali đi thẳng ra ngoài.
Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, tôi nghe tiếng cười vọng ra từ trong nhà.
Là tiếng cười của Chu Mẫn.
Vừa the thé vừa chói tai, giống như móng tay cào lên mặt kính.
Xuống dưới lầu, tôi bắt một chiếc taxi rồi đọc địa chỉ nhà mẹ đẻ.
Xe chạy qua hai con phố, tôi mới nhận ra tay mình đang run.
Không phải vì tức giận.
Mà vì lạnh.
Một cảm giác lạnh lẽo như len ra từ tận kẽ xương, dù có cố thế nào cũng không thể sưởi ấm.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
“Cô gái, cô không sao chứ?”
“Không sao.”
Tôi nói:
“Chỉ hơi mệt thôi.”
Đúng vậy.
Tôi rất mệt.
Sáu năm.
Hơn hai nghìn ngày đêm.
Tôi đem những năm tháng đẹp nhất của mình dành hết cho một bà lão bị liệt.
Đổi lại được gì?
Một bản di chúc gạt tôi ra ngoài.
Và một câu:
“Dù sao cô cũng không phải người nhà.”
Nhưng tôi còn có thể làm gì?
Tôi không có công việc.
Không có tiền tiết kiệm.
Ngay cả giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà ấy cũng chẳng có tên tôi.
Kết hôn năm năm, tôi và Chu Kiến Quốc vẫn luôn sống trong căn nhà cũ của mẹ chồng.
Mỗi tháng tiền lương của tôi đều giao cho anh ta giữ. Anh ta nói sẽ tiết kiệm để sau này mua nhà.
Bây giờ, ngay cả bản thân có bao nhiêu tiền, tôi cũng không biết.
Về đến nhà mẹ đẻ, mẹ thấy tôi kéo vali trở về nhưng không hỏi gì.
Bà chỉ lặng lẽ vào bếp nấu cho tôi một bát mì.
Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn bát mì nóng hổi bốc khói.
Cuối cùng, nước mắt cũng rơi xuống.
“Mẹ.”
Tôi nói:
“Con muốn ly hôn.”
Mẹ đặt đũa xuống, nhìn tôi.
“Con nghĩ kỹ chưa?”
“Con nghĩ kỹ rồi.”
“Vậy thì ly hôn.”
Mẹ tôi nói:
“Con vẫn còn trẻ. Bắt đầu lại vẫn còn kịp.”
Tôi gật đầu, lau nước mắt rồi cúi xuống ăn mì.
Mì rất nóng.
Nóng đến mức đầu lưỡi tôi tê rần.
Nhưng cảm giác lạnh lẽo trong lòng dường như cũng từ từ tan đi, thay vào đó là một sự bình tĩnh khó diễn tả thành lời.
Đêm ấy, tôi nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ được.
Trong đầu cứ liên tục hiện lên những chuyện xảy ra suốt những năm qua.
Từng cảnh, từng cảnh một, rõ ràng như thể mới xảy ra ngày hôm qua.
Tôi nhớ lúc mẹ chồng vừa bị liệt, tính khí bà cực kỳ nóng nảy, động một chút là mắng người.
Có lần bà ném thẳng bát cơm vào người tôi.
Cháo nóng hổi làm đỏ rát cả nửa cánh tay.
Tôi nhịn đau, cúi xuống nhặt từng mảnh sứ vỡ dưới đất.
Còn bà nằm trên giường, mắng tôi là đồ vô dụng.
Tối hôm ấy Chu Kiến Quốc đi làm về, biết chuyện cũng chỉ nói một câu:
“Mẹ tâm trạng không tốt, em nhường nhịn bà một chút.”
Tôi còn nhớ một mùa đông nọ.
Nửa đêm mẹ chồng đột nhiên sốt cao.
Một mình tôi cõng bà xuống lầu, bắt taxi đến bệnh viện.
Trước cửa phòng cấp cứu, y tá tưởng tôi là con gái bà.
Tôi nói mình là con dâu.
Cô y tá sửng sốt một chút rồi nói:
“Cô thật có hiếu.”
Khi ấy mẹ chồng sốt đến mơ mơ màng màng, nắm tay tôi nói:
“Vẫn là con tốt nhất.”
Lúc đó tôi từng nghĩ, lòng người đều bằng xương bằng thịt.
Tôi đối xử tốt với bà, rồi bà cũng sẽ ghi nhớ trong lòng.
Bây giờ nghĩ lại, tôi đúng là quá ngây thơ.
Có những người, dù bạn đối xử tốt với họ đến đâu cũng vô ích.
Trong mắt họ, bạn mãi mãi chỉ là người ngoài.
Hai chữ huyết thống còn quan trọng hơn tất cả.
Cho dù cô con gái ruột ấy cả năm chẳng đến thăm bà được mấy lần.
