Tôi chăm bố chồng li//ệt giư//ờng 9 năm, chồng vừa thăng chức đã đòi ly hôn. Mẹ chồng không nói một lời. Ngày thứ ba sau khi nhận giấy l/y h/ôn, chồng cũ dẫn vợ mới đi mua nhà, đến lúc thanh toán lại nhận được điện thoại từ ngân hàng: “Tất cả thẻ của anh đã bị đóng băng.”
Chương 1
“Mẹ anh nằm li//ệt giư//ờng suốt chín năm, anh đã từng bưng cho bà một bát cơm chưa? Bây giờ anh lại ngồi đây nói chuyện công bằng với tôi?”
Tôi đẩy bản thỏa thuận l/y h/ôn mà chồng đưa tới sang một bên, cán cây lau nhà trong tay chống thẳng vào ngực anh ta, ép anh ta lùi lại hai bước.
Trên sàn phòng khách vẫn còn những vệt nước tôi chưa kịp lau khô.
Bên cạnh kệ tivi chất đầy tã người lớn của bố chồng.
Ngoài ban công, ga giường đang phơi bị gió thổi tung lên, vừa hay che khuất gương mặt vô cảm như khúc gỗ của mẹ chồng.
Bà ngồi trên sofa bóc quýt.
Đôi tay vững vàng đến mức giống như đang tỉ mỉ điêu khắc thứ gì đó. Vỏ quýt được bóc thành một dải nguyên vẹn, xoắn tròn rồi rơi xuống thùng rác.
Từ đầu đến cuối, bà không nói một lời.
Trần Kiến Quốc cởi áo vest ném xuống sofa, cà vạt cũng đã nới lỏng một nửa.
“Triệu Tiểu Vũ, tôi chẳng còn gì để nói với cô nữa. Trong thỏa thuận viết rất rõ rồi. Tiền tiết kiệm chia cho cô một trăm năm mươi nghìn tệ, căn nhà là tài sản trước hôn nhân của tôi, không có phần của cô. Ký tên đi, chúng ta đường ai nấy đi cho êm đẹp.”
“Một trăm năm mươi nghìn?”
Tôi bật cười.
“Trần Kiến Quốc, năm mẹ anh ngã gãy chân phải nhập viện, tôi đã đem chiếc vòng tay hồi môn đi cầm được ba mươi tám nghìn tệ để đóng tiền viện phí ban đầu.”
“Lần bố anh xuất huyết não phải cấp cứu, người quỳ trong phòng làm việc của bác sĩ, cầu xin ông ấy phẫu thuật trước là tôi. Người ký tên vào giấy phẫu thuật cũng là tôi.”
“Suốt một năm từ khi anh được thăng chức, ban ngày tôi đi làm, tối về lại chăm bố anh, giúp ông trở mình, lau người. Còn anh thì ngồi trong phòng làm việc họp trực tuyến, đến cửa cũng chẳng bước ra ngoài…”
“Đủ rồi!”
Anh ta hất đống vỏ quýt trên bàn trà xuống đất.
“Tiền tôi kiếm được chẳng lẽ không đủ nuôi cái nhà này? Mỗi tháng tôi đưa cô tám nghìn tệ, cô tiêu đi đâu hết rồi?”
“Vả lại, đó là bố mẹ tôi. Cô đã gả vào nhà họ Trần thì chăm sóc họ vốn là chuyện đương nhiên!”
Nghe đến đây, tôi quay sang nhìn mẹ chồng.
Bà đã bóc xong quả quýt thứ hai, đang chậm rãi đưa từng múi vào miệng.
Có thể bạn thích
Môi bà mím lấy múi quýt, nước quýt chảy xuống khóe miệng. Bà dùng mu bàn tay lau đi, ánh mắt vẫn luôn dán chặt vào kênh hí khúc trên tivi.
Từ lúc Trần Kiến Quốc đập bản thỏa thuận ly hôn xuống bàn cho đến tận bây giờ, bà thậm chí còn chẳng nhúc nhích lấy một bên lông mày.
Tôi cúi xuống nhặt vỏ quýt dưới đất, ném vào thùng rác rồi dựng cây lau nhà sát tường.
Tôi lau vệt nước trên tay vào đường may bên hông quần, sau đó bước đến trước bàn trà, cầm bản thỏa thuận lên.
Giấy còn mới tinh.
Các điều khoản được in ngay ngắn, thậm chí còn đóng cả dấu giáp lai.
Xem ra Trần Kiến Quốc chuẩn bị chuyện này không phải ngày một ngày hai.
“Anh đã chuẩn bị từ lâu rồi đúng không?”
Tôi lật đến trang cuối cùng, nơi phần chữ ký vẫn còn để trống.
“Tìm được người mới rồi?”
Anh ta quay mặt đi.
“Không liên quan đến cô. Ký đi.”
“Được.”
Tôi đi tới bàn ăn, kéo ngăn tủ lấy một cây bút rồi viết ba chữ “Triệu Tiểu Vũ” lên bản thỏa thuận.
Từng nét bút nặng hơn bình thường, mạnh đến mức xuyên thủng cả tờ giấy thứ hai.
“Nhà thuộc về anh. Tiền ngày mai tôi sẽ đến ngân hàng chuyển.”
“Nhưng anh nghe cho rõ đây.”
“Bắt đầu từ hôm nay, bố anh, tôi không chăm nữa.”
Sắc mặt Trần Kiến Quốc lập tức cứng lại.
“Cô có ý gì?”
“Ý trên mặt chữ.”
Tôi ném bút xuống bàn, xoay người đi về phía phòng ngủ.
“Tối nay tôi thu dọn đồ đạc, sáng mai chuyển đi.”
“Chín giờ tối phải giúp bố anh trở mình. Mười giờ rưỡi cho ông uống nước. Tự mà nhớ lấy.”
Trước khi cánh cửa phòng ngủ khép lại, tôi nghe thấy mẹ chồng tăng âm lượng tivi thêm một nấc.
Tiếng kinh kịch ê a vang khắp phòng khách.
Trần Kiến Quốc đập vỡ một chiếc cốc, mảnh thủy tinh văng cả lên cánh cửa.
Nhưng chẳng có một ai tới gõ cửa phòng tôi.
Đêm hôm ấy, tôi thu dọn được ba chiếc vali.
Kết hôn chín năm, vậy mà đồ đạc thực sự thuộc về tôi chỉ vừa đủ lấp đầy một chiếc rưỡi.
Phần còn lại đều là đồ chơi và sách tranh của con trai.
Con trai tôi, Trần Tiểu Mãn, năm nay tám tuổi, đang nghỉ hè ở nhà ông bà nội.
Qua điện thoại, thằng bé nói:
