Vào ngày sinh nhật của tôi, người gọi điện thông báo anh không trở về luôn là thư ký.
“Cô Lâm, tối nay Tổng giám đốc Tạ có một buổi xã giao rất quan trọng.”
Có lần tôi sốt đến bốn mươi độ.
Tạ Hoài Cảnh chỉ sắp xếp tài xế đưa tôi đến bệnh viện.
Mãi đến sáng hôm sau, anh mới gửi một tin nhắn qua WeChat.
“Đỡ hơn chưa.”
Vỏn vẹn ba chữ.
Đến dấu hỏi phía cuối câu cũng chỉ là ký hiệu được phần mềm tự động thêm vào khi anh sử dụng chức năng nhập liệu bằng giọng nói.
Từ đó về sau, tôi không để bản thân sốt thêm lần nào.
Tôi cũng không tổ chức sinh nhật nữa.
Mỗi tối, tôi không còn ngồi chờ tiếng xe của anh ngoài sân.
Tạ Hoài Cảnh có vẻ rất hài lòng với sự thay đổi ấy.
Có lẽ trong mắt anh, cuối cùng tôi cũng trở thành một người vợ hiểu chuyện.
“Chúng ta tới rồi.”
Tiếng cậu Đức từ ghế lái kéo tôi ra khỏi ký ức.
Tôi mở mắt.
Chiếc xe đã dừng trước sân bay.
Đây không phải sân bay quốc tế của thành phố Hải, mà là một khu hàng không tư nhân nằm ở ngoại ô.
Nhà họ Lâm thuê dài hạn một vị trí đỗ máy bay tại đây, chủ yếu dùng cho những chuyến công tác khẩn cấp.
Bố tôi không biết đêm nay tôi sẽ xuất hiện ở nơi này.
“Hộ chiếu, thị thực và giấy khai sinh của hai bé đều được cất trong đây.”
Hạ Miên đưa cho tôi một chiếc cặp tài liệu màu đen.
Tôi mở khóa, kiểm tra từng thứ.
Hai cuốn hộ chiếu.
Hai giấy thông hành dành cho trẻ sơ sinh.
Trong mục họ tên của các con, thông tin được ghi rất rõ ràng:
Lâm Ninh.
Lâm Du.
Cả hai đều mang họ của tôi.
Tôi đóng cặp tài liệu lại rồi hỏi:
“Hạ Miên, em chắc chắn người nhà họ Tạ sẽ không nhận ra chuyện chúng ta rời đi trong tối nay chứ?”
“Chắc chắn.”
Cô đáp ngay.
“Ba ngày trước, em đã nói với quản gia rằng cô cần nghỉ ngơi yên tĩnh một thời gian. Em còn dặn người trong sân tự giải quyết mọi việc, không được tùy tiện đem đồ vào phòng làm phiền. Dì Lý phụ trách cửa sau đã nhận tiền, bà ấy sẽ không hé miệng.”
Có thể bạn thích
“Ca/me/ra giám sát thì sao?”
“Ca/me/ra trong con hẻm phía sau đã báo hỏng từ tuần trước. Em nhờ cậu Đức điều chỉnh lại hệ thống. Suốt ba ngày nay, màn hình chỉ chiếu lặp lại đoạn ghi hình cũ. Sau này dù nhà họ Tạ có kiểm tra dữ liệu, thứ họ nhìn thấy cũng chỉ là một con hẻm không có người qua lại.”
Tôi nhìn Hạ Miên.
Cô gái này đã lớn lên bên cạnh tôi từ nhỏ.
Không biết bắt đầu từ lúc nào, cô đã học được cách tính toán mọi việc cẩn thận đến mức không để lại một kẽ hở.
Có lẽ ba năm ở nhà họ Tạ không chỉ khiến tôi thay đổi.
Nó cũng buộc Hạ Miên phải trưởng thành.
“Còn chuyến bay?”
“Chuyên cơ thuê riêng sẽ bay thẳng đến thành phố Tinh. Khi hạ cánh, người của chi nhánh nhà họ Lâm tại đó sẽ đến đón cô. Tất cả chi phí đều thanh toán bằng tiền bán trang sức của cô, không dùng bất kỳ khoản nào có liên quan đến nhà họ Tạ.”
“Được rồi.”
Tôi mở cửa xe.
Gió đêm mang theo mùi nhiên liệu hàng không thổi tới.
Trên sân đỗ phía trước, một chiếc máy bay thương vụ cỡ nhỏ màu trắng đã chờ sẵn trong bóng tối.
Cầu thang lên khoang được hạ xuống từ lâu.
Tôi ôm Ninh Ninh.
Dì Phương bế Du Du.
Hạ Miên đi bên cạnh, mang theo hành lý và cặp giấy tờ.
Chúng tôi từng bước đi lên cầu thang.
Khi mới đến đoạn giữa, Ninh Ninh bỗng tỉnh giấc.
Đứa trẻ chậm rãi mở mắt.
Đôi mắt đen trong veo ấy giống Tạ Hoài Cảnh đến kinh ngạc.
Tôi cúi xuống, đặt môi lên trán con.
“Ninh Ninh đừng sợ.”
“Chặng đường sau này, mẹ sẽ tự mình dẫn hai con đi.”
Cửa khoang đóng lại.
Tiếng động cơ nhanh chóng vang lên giữa màn đêm.
Kể từ thời khắc chiếc máy bay bắt đầu chuyển động, giữa Lâm Vãn Ninh và Tạ Hoài Cảnh đã không còn bất kỳ mối liên hệ nào nữa.
1
Chuyên cơ rời khỏi đường băng lúc hai giờ mười bảy phút sáng.
Khi thân máy bay xuyên qua tầng mây, thành phố Hải chỉ còn là một vùng sáng mờ nhạt nằm dưới chân.
Tôi ngồi bên cửa sổ, trong lòng ôm Ninh Ninh.
Con bé vừa tỉnh được một lát lại ngủ thiếp đi, bàn tay nhỏ xíu vẫn nắm lấy một góc áo của tôi.
Du Du nằm trong chiếc nôi trẻ em được cố định ở hàng ghế đối diện. Dì Phương ngồi bên cạnh, thỉnh thoảng cúi xuống kiểm tra chăn cho thằng bé.
Hạ Miên mang đến cho tôi một cốc nước ấm.
“Cô Lâm, cô uống một chút đi.”
Tôi nhận lấy nhưng không uống ngay.
Màn hình điện thoại vẫn tối đen.
Không có cuộc gọi.
Không có tin nhắn.
Cũng không có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy người đàn ông vừa ký vào tờ chấm dứt hôn nhân đã nhận ra vợ và hai đứa trẻ không còn ở nhà.
Tôi bật chế độ máy bay, sau đó tháo thẻ SIM, bẻ đôi rồi bỏ vào chiếc túi đựng rác nhỏ bên cạnh.
Hạ Miên nhìn thấy động tác ấy, vẻ mặt khẽ thay đổi.
“Cô thật sự không định cho ngài Tạ một cơ hội giải thích sao?”
Tôi nhìn mảnh thẻ SIM bị bẻ gãy trong lòng bàn tay.
“Ba năm là chưa đủ sao?”
Hạ Miên không nói nữa.
Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa kính.
Phía trước chỉ có màn đêm sâu thẳm.
Ngày trước, tôi từng nghĩ rằng rời khỏi Tạ Hoài Cảnh là chuyện khó khăn nhất trên đời.
