“Nhưng con không thể cả đời không tha thứ.”
Tôi đọc xong.
Không trả lời.
Tôi chưa từng nói sẽ hận họ cả đời.
Tôi chỉ không muốn quay lại.
Tha thứ và quay về là hai chuyện khác nhau.
6
Cuối học kỳ một, tôi nhận giải nhất cuộc thi học thuật cấp trường.
Tiền thưởng 10.000 tệ.
Nhóm nghiên cứu của giáo sư Lâm cũng chọn tôi làm sinh viên năm nhất duy nhất tham gia dự án.
Tên tôi xuất hiện trên trang thông tin của khoa.
Bố biết được.
Lần này ông không gọi.
Ông trực tiếp chụp màn hình bài viết, đăng vào vòng bạn bè.
“Con gái lớn lần đầu tham gia nghiên cứu ở đại học, tiếp tục cố gắng.”
Một đồng nghiệp của bố bình luận:
“Con gái anh giỏi quá, từ nhỏ anh dạy thế nào vậy?”
Bố trả lời:
“Chủ yếu là con bé tự giác, vợ chồng tôi từ nhỏ chú trọng bồi dưỡng thói quen học tập.”
Tôi nhìn thấy vì cô họ gửi ảnh chụp màn hình cho tôi.
Tôi bật cười.
Sau đó tắt máy.
Nhưng đàn chị cùng nhóm nghiên cứu vô tình hỏi:
“Đó là bố em à?”
Tôi ngẩng đầu.
“Chị thấy ở đâu?”
“Có một bài trên diễn đàn đồng hương.”
“Nghe nói bố em chia sẻ kinh nghiệm nuôi con học giỏi.”
Tay tôi dừng trên bàn phím.
“Chia sẻ kinh nghiệm?”
“Ừ.”
Đàn chị mở điện thoại.
Một bài viết được chuyển tiếp khá nhiều trong nhóm phụ huynh địa phương.
Tiêu đề:
“Bố của nữ sinh 687 điểm chia sẻ sáu bí quyết giáo dục con thành tài.”
Tôi đọc từ đầu đến cuối.
“Kiên trì cùng con học mỗi tối.”
“Không tạo áp lực thành tích.”
“Luôn có mặt trong những kỳ thi quan trọng.”
“Dù bận đến đâu cũng quan tâm tâm lý con.”
Tôi nhìn câu “luôn có mặt trong những kỳ thi quan trọng” hồi lâu.
Rồi bật cười.
Đàn chị nhận ra sắc mặt tôi không đúng.
“Có vấn đề à?”
“Không.”
Tôi tắt trang.
“Chỉ là hơi buồn cười.”
Tôi vốn không định làm gì.
Nhưng hai ngày sau, một phóng viên của kênh giáo dục địa phương tìm đến tài khoản mạng xã hội của tôi.
“Bạn học Tô Nhiễm, chúng tôi muốn phỏng vấn bạn và bố mẹ về kinh nghiệm giáo dục gia đình.”
“Tôi có thể xác nhận một số thông tin không?”
Tôi trả lời:
“Được.”
Người kia hỏi:
“Bố mẹ bạn có thực sự đồng hành với bạn trong cả hai ngày thi đại học như bài chia sẻ không?”
Tôi nhìn màn hình.
Lần đầu tiên, tôi không im lặng thay họ.
“Không.”
Phóng viên hỏi lại:
“Không?”
“Tôi tự đi thi.”
“Bố mẹ tôi không nhớ năm đó tôi thi đại học.”
Bên kia rất lâu không trả lời.
Rồi hỏi:
“Bạn có bằng chứng không?”
Có thể bạn thích
Tôi gửi ảnh lịch sử trò chuyện.
Ngày 8 tháng 6.
Tin nhắn của mẹ:
“Ngày mai dậy sớm một chút, lau nhà xong rồi đi cùng mẹ đến khách sạn đặt địa điểm tổ chức tiệc mừng lên cấp cho Đường Đường, đừng ngủ nướng!”
Ngày 25 tháng 6.
Tin nhắn điểm thi 687.
Cùng ngày, ảnh chụp đại sảnh tiệc của Đường Đường.
Tôi nói:
“Tôi không muốn công kích gia đình.”
“Nhưng nếu các anh viết bài, xin đừng dùng câu chuyện giả để dạy những phụ huynh khác.”
Phóng viên hiểu ý.
Bài phỏng vấn cuối cùng không nhắc tên bố tôi.
Nhưng có một đoạn rất rõ:
“Bản thân thí sinh cho biết trong hai ngày thi đại học, cô tự đến điểm thi bằng phương tiện công cộng. Gia đình khi đó đang bận chuẩn bị tiệc mừng lên cấp cho em gái và thậm chí đến ngày công bố điểm vẫn nhớ nhầm năm thi của cô.”
Bài vừa đăng, câu chuyện lập tức lan rộng.
Không ai biết bố tôi là ai.
Nhưng đồng nghiệp ông biết.
Họ hàng biết.
Hàng xóm biết.
Những người từng xem bài “sáu bí quyết giáo dục” càng biết.
Dượng ba gửi cho tôi một tin nhắn:
“Bố cháu hôm nay xóa vòng bạn bè rồi.”
Tôi đáp:
“Vâng.”
“Ông ấy gọi cho dượng mắng cháu.”
“Vâng.”
“Cháu không sợ à?”
“Không.”
Tôi thật sự không sợ.
Tối ấy, bố gọi.
Tôi nghe.
Giọng ông run vì giận.
“Con hài lòng chưa?”
“Tôi làm gì?”
“Bài báo!”
“Con cố ý khiến bố mất mặt đúng không?”
Tôi bình tĩnh đáp:
“Con chỉ nói sự thật.”
“Có nhất thiết phải nói hết ra không?”
Tôi cười.
“Bố có thể nói mình nuôi dạy con thành tài.”
“Tại sao con lại không thể nói con tự đi thi?”
“Con…”
“Bố.”
Tôi ngắt lời.
“Nếu sự thật khiến bố mất mặt, vấn đề không nằm ở người nói sự thật.”
Ông im bặt.
Tôi nói tiếp:
“Từ sau đừng dùng thành tích của con để xây dựng hình tượng người cha mẫu mực nữa.”
“Con không đồng ý.”
“Chuyện của gia đình mà con còn tính bản quyền à?”
“Đúng.”
Tôi đáp rất nhanh.
“Thành tích của con.”
“Ảnh của con.”
“Trải nghiệm của con.”
“Không có sự đồng ý của con, đừng dùng.”
Bố thở dốc.
“Con thật sự muốn cắt đứt với bố mẹ?”
“Tôi chưa từng nói cắt đứt.”
“Nhưng tôi sẽ không tiếp tục cho các người hưởng lợi từ những thứ các người chưa từng quan tâm.”
Lần này là tôi cúp máy.
7
Tết năm đó, tôi không về nhà.
Tôi đăng ký ở lại trường làm trợ lý cho phòng thí nghiệm.
Trường hỗ trợ cơm tất niên cho sinh viên không về quê.
Đêm giao thừa, hơn ba mươi sinh viên quốc tế và sinh viên xa nhà ngồi trong nhà ăn gói bánh.
Giáo sư Lâm mang tới hai thùng quýt.
Đàn chị mua pháo giấy.
Bạn cùng phòng kéo tôi chụp ảnh đến gần mười hai giờ.
Lần đầu tiên tôi đón giao thừa mà không phải rửa bát một mình sau khi cả nhà ăn xong.
Không phải nghe mẹ nói:
“Nhiễm Nhiễm lớn rồi, nhường đùi gà cho em.”
Không phải nghe bố nói:
“Con gái lớn đừng so đo.”
Tôi ăn chiếc đùi gà đầu tiên trong hộp cơm.
Không ai giành.
Tôi chụp một tấm ảnh.
Sau đó nghĩ rất lâu rồi đăng lên vòng bạn bè.
“Ăn Tết vui vẻ.”
Mười phút sau, mẹ bình luận:
“Con thật sự không về?”
Tôi không trả lời.
Một lúc sau, Tô Đường Đường nhắn riêng cho tôi.
“Chị.”
Đây là lần đầu tiên sau nửa năm nó chủ động liên lạc.
“Chị còn giận em à?”
Tôi trả lời:
“Có chuyện gì?”
Nó gửi một đoạn rất dài.
“Thành tích của em tụt xuống hơn 300 rồi.”
“Bố mẹ ngày nào cũng cãi nhau.”
“Bố nói mẹ chiều em quá.”
“Mẹ nói bố gây áp lực.”
“Bây giờ họ bắt em học đến một giờ sáng.”
“Cuối tuần cũng không cho ra ngoài.”
