Có lẽ cả đời cũng không biết bản thân có thể làm được những gì.
Tôi không cảm ơn sự phản bội.
Nỗi đau không cần được tô đẹp thành món quà.
Nhưng tôi cảm ơn chính mình đã không nằm mãi ở đó.
Tôi đã đứng dậy.
Từng chút một.
Tự kiếm tiền.
Tự nuôi con.
Tự sửa nhà.
Tự lấy lại những gì thuộc về mình.
Cũng tự nhặt lại lòng tự trọng từng bị bỏ quên trong cuộc hôn nhân ấy.
Mẹ từ ngoài bước vào.
Trong tay cầm một rổ hồng.
“Bố con hái.”
“Bảo mang cho An An.”
Tôi nhận lấy.
“Bố đâu?”
“Ở quán trà.”
“Lại khoe cháu?”
Mẹ cười.
“Lần này khoe con.”
“Tôi?”
“Ừ.”
“Ông ấy bảo người ta rằng con gái ông quản tiền cả một kho lớn.”
Tôi phì cười.
“Con chỉ quản tài chính thôi.”
“Ông ấy nói như thể con là bà chủ lớn.”
Mẹ nhìn tôi.
“Trong mắt bố con, bây giờ con còn hơn bà chủ lớn.”
Tôi cúi đầu cười.
Mẹ bỗng nói.
“Nhã Lan.”
“Con có thấy tiếc không?”
“Tiếc gì?”
“3 năm hôn nhân.”
Tôi suy nghĩ.
Sau đó lắc đầu.
“Không.”
“Có đau.”
“Nhưng không tiếc.”
“Nếu không đi qua 3 năm đó, con cũng không có An An.”
“Tất cả chuyện đã xảy ra đều là một phần đời con.”
“Con không cần quay lại xóa.”
“Chỉ cần từ giờ sống tốt.”
Mẹ gật đầu.
Bà nhìn tôi rất lâu.
“Con thay đổi thật rồi.”
Tôi cười.
“Phùng Chí Viễn cũng từng nói vậy.”
“Thế con trả lời thế nào?”
“Tôi nói bị dồn đến đường cùng thì phải thay đổi.”
Mẹ im lặng một chút.
Rồi nói.
“Không.”
“Không phải ai bị dồn đến đường cùng cũng đứng lên được.”
“Có người ngồi đó cả đời.”
“Con tự đứng dậy.”
Tôi khựng lại.
Đây có lẽ là lời khen cao nhất mẹ từng dành cho tôi.
Tôi ôm bà.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Cảm ơn chiếc chìa khóa năm đó.”
Mẹ cười.
“Phải cảm ơn bà nội.”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
“Con cảm ơn mẹ đã đưa nó cho con.”
“Cũng cảm ơn bố đã chịu lấy nó ra.”
Có thể bạn thích
Buổi tối, cả nhà ăn cơm trong sân.
Bố vẫn mặc chiếc áo khoác tôi mua.
Mẹ đặt đĩa cá xuống bàn.
Nhã Tình dẫn con tới.
An An cầm một bức tranh chạy quanh.
“Mẹ!”
“Con vẽ nhà!”
Tôi nhận lấy.
Trên giấy là một căn nhà mái đỏ.
Phía trước có rất nhiều người.
Một người tóc dài là tôi.
Một người nhỏ xíu là An An.
Hai người lớn tuổi là ông bà ngoại.
Còn có dì Nhã Tình.
Một con mèo không biết từ đâu xuất hiện.
Tôi chỉ.
“Đây là ai?”
An An nói.
“Nhà mình.”
Tôi cười.
“Ý mẹ là con mèo.”
Con bé nghiêm túc suy nghĩ.
“Con chưa biết.”
Cả bàn bật cười.
Bố nhìn bức tranh.
Sau đó bỗng nói.
“Mai mua con mèo.”
Mẹ trừng ông.
“Ông chăm à?”
“An An thích.”
“Thích thì nuôi.”
Tôi nhìn cảnh trước mắt.
Đột nhiên nhớ ngày đứng ngoài cánh cửa nhà mẹ đẻ.
Lúc ấy bố nói.
“Trong căn nhà này không có chỗ cho mày.”
Bây giờ người đàn ông đó lại sợ căn nhà của tôi chưa đủ náo nhiệt.
Cuộc đời đúng là kỳ lạ.
Sau bữa cơm, tôi ra ngoài khóa cổng.
Chiếc chìa khóa vẫn là chiếc chìa khóa bằng đồng năm đó.
Tôi chưa từng đổi.
Dù ổ khóa đã thay, tôi vẫn giữ đoạn dây đỏ mẹ buộc trên đầu chìa khóa.
Tôi từng nghĩ đó là chiếc chìa khóa của một căn nhà cũ.
Sau này mới biết.
Nó không chỉ mở một cánh cửa.
Nó mở cho tôi một con đường sống.
Tôi đóng cổng.
An An từ trong sân gọi lớn.
“Mẹ!”
“Vào ăn hồng!”
Tôi quay đầu.
Ánh đèn vàng từ trong nhà hắt ra.
Mẹ đang gọt trái cây.
Bố đang tranh điều khiển tivi với An An.
Nhã Tình ngồi bên cạnh cười.
Trên mái nhà, khói bếp chậm rãi bay lên trong gió.
Tôi bỗng nhớ lại câu mẹ nói ngày ấy.
“Qua căn nhà cũ ở.”
Khi đó tôi chỉ nghĩ bà cho tôi một nơi trú thân.
Nhưng hóa ra thứ bà đưa cho tôi chưa bao giờ chỉ là một mái nhà.
Mà là một câu nói không thành lời.
Con có thể sai.
Có thể ngã.
Có thể chọn nhầm người.
Có thể bị cả thế giới quay lưng.
Nhưng chỉ cần con quay về.
Vẫn luôn có một cánh cửa thuộc về con.
Và sau đó tôi cũng hiểu thêm một chuyện.
Cánh cửa ấy quan trọng.
Nhưng quan trọng hơn là một ngày nào đó, tôi đã đủ mạnh để tự xây cho mình thêm những cánh cửa khác.
Tôi có tiền của mình.
Có công việc của mình.
Có căn nhà của mình.
Có con gái.
Có người thân.
Có một cuộc sống không cần dựa vào việc bất kỳ người đàn ông nào có yêu tôi hay không mới có thể tồn tại.
Tôi bước vào sân.
Khóa cửa lại.
Chiếc chìa khóa nằm gọn trong lòng bàn tay.
Vẫn lạnh như đêm đầu tiên ấy.
Nhưng lần này, bàn tay tôi rất ấm.
Bố từ trong nhà gọi.
“Tôn Nhã Lan!”
“Đóng cửa mà mất nửa ngày à?”
“Trái cây sắp bị bọn nó ăn hết rồi!”
Tôi cười lớn.
“Đến đây!”
An An cũng hét.
“Mẹ nhanh lên!”
Tôi chạy vào.
Cánh cửa sau lưng khép lại.
Bên ngoài là gió cuối thu.
Bên trong là tiếng cười.
Năm đó tôi ôm con trở về, trong túi chỉ còn chưa tới 2000 tệ.
Bố không cho tôi bước vào cánh cửa nhà mẹ đẻ.
Tôi từng cho rằng mình đã không còn nơi nào để trở về.
Cho đến khi mẹ lén nhét vào tay tôi một chiếc chìa khóa.
Nhiều năm sau tôi mới hiểu.
Chiếc chìa khóa ấy không phải để tôi trốn khỏi thất bại.
Mà là để tôi có một nơi đứng vững trước khi bắt đầu lại.
Còn hôm nay, tôi không cần ai mở cửa cho mình nữa.
Bởi vì mọi cánh cửa quan trọng nhất trong cuộc đời này, tôi đã có thể tự tay mở lấy.
