Có lẽ hắn không ngờ ba năm cuối cùng chỉ còn lại hai chữ như vậy.
Tôi không muốn đứng thêm.
“Đi trước.”
Hắn bất ngờ gọi.
“Chi Ninh.”
Tôi quay lại.
Hắn nhìn tôi thật lâu.
“Anh…”
“Anh nghe nói Đoạn Tinh nghỉ học một năm.”
“Tôi biết.”
“Cô ấy gửi thư cho anh.”
“Không liên quan tôi.”
“Anh không trả lời.”
Tôi bật cười.
“Cũng không liên quan tôi.”
Hắn đỏ mắt.
“Em thật sự không còn gì muốn nói với anh sao?”
Tôi suy nghĩ.
Sau đó đáp:
“Có.”
Ánh mắt hắn lập tức sáng lên.
Tôi nói:
“Lần sau đừng lấy đồ của người khác.”
Ánh sáng trong mắt hắn tắt sạch.
Tôi xoay người rời đi.
Bạn cùng câu lạc bộ nhỏ giọng hỏi:
“Người yêu cũ à?”
“Ừ.”
“Trông hối hận ghê.”
Tôi uống cà phê.
“Chuyện của cậu ấy.”
“Hối hận là cảm xúc của người làm sai.”
“Không phải trách nhiệm của người bị tổn thương.”
15. Năm nhất trôi qua rất nhanh.
Tôi giành giải trong một cuộc thi ảnh sinh viên toàn quốc.
Tác phẩm là bức ảnh chụp mẹ tôi.
Không trang điểm.
Không mặc đồ công sở.
Bà đứng trong bếp, cúi đầu thái rau.
Ánh nắng chiều rọi qua cửa sổ.
Tôi đặt tên ảnh là:
“Nhà.”
Khi nhận giải, người dẫn chương trình hỏi vì sao chọn khoảnh khắc bình thường như vậy.
Tôi nghĩ một lúc rồi nói:
“Vì hồi nhỏ tôi luôn tưởng yêu thương phải được nói ra mới tính.”
“Sau này mới biết có người không nói.”
“Nhưng họ vẫn luôn đứng đó.”
Mẹ ngồi dưới khán đài.
Mắt bà hơi đỏ.
Sau lễ trao giải, bà lại giả vờ bình tĩnh.
“Bài phát biểu bình thường.”
Tôi cười.
“Thế mẹ khóc gì?”
“Đèn chiếu vào mắt.”
“Ồ.”
“Tối muốn ăn gì?”
“Lẩu.”
“Không tốt cho sức khỏe.”
“Con vừa đoạt giải.”
“Đoạt giải thì dạ dày thành thép à?”
Tôi bật cười, ôm lấy cánh tay bà.
Điện thoại lúc đó rung lên.
Một tài khoản cũ gửi tin nhắn.
Là Trình Dữ Bạch.
“Chúc mừng em.”
Tôi nhìn một giây.
Không trả lời.
Xóa luôn cuộc trò chuyện.
Có những người không cần chặn.
Bởi vì họ đã không còn đủ quan trọng để khiến mình phải làm bất cứ điều gì.
16. Ba năm sau.
Tôi tốt nghiệp đại học sớm hơn dự kiến một học kỳ.
Tác phẩm tốt nghiệp kết hợp kiến trúc và nhiếp ảnh đoạt giải thiết kế trẻ.
Mẹ muốn tôi vào công ty.
Tôi từ chối.
“Tự con làm vài năm.”
Bà nói:
“Lương thấp.”
“Con chịu được.”
Có thể bạn thích
“Ở nhà có phòng riêng.”
“Con muốn thuê căn hộ gần studio.”
“Mất tiền.”
“Con có tiền.”
Mẹ trừng tôi.
Tôi cười.
Câu “con có tiền” năm ấy từng bị người khác dùng để hợp lý hóa việc lấy đồ của tôi.
Bây giờ tôi mới thật sự hiểu.
Có tiền là để mình có quyền lựa chọn.
Không phải để người khác có quyền xâm phạm.
Tôi mở một studio cùng Hứa Tư Vũ và hai người bạn.
Thời gian đầu rất khó.
Nhưng vui.
Chúng tôi tự nhận dự án.
Tự chạy công trường.
Tự chụp ảnh.
Tự sửa bản vẽ đến ba giờ sáng.
Năm thứ hai, studio bắt đầu có tiếng.
Một hôm tôi nhận được lời mời chụp bộ ảnh cho lễ kỷ niệm của trường cấp ba cũ.
Tôi đồng ý.
Ngày quay lại trường, hàng cây trước sân vẫn như xưa.
Phòng học cũ đã thay bảng mới.
Thầy chủ nhiệm nhìn tôi, cười đến híp mắt.
“Đường Chi Ninh.”
“Nghe nói giờ thành kiến trúc sư rồi.”
“Vâng.”
“Còn chụp ảnh nữa.”
“Vẫn dùng máy bố em?”
“Vâng.”
Thầy thở dài.
“Tốt.”
Buổi trưa, trong lúc chụp ảnh ở sân bóng, tôi nghe vài giáo viên nói chuyện.
“Trình Dữ Bạch năm ngoái thôi học rồi đúng không?”
“Hình như chuyển trường.”
“Gia đình có chuyện.”
“Còn cô bé Đoạn Tinh…”
Tôi bước qua.
Không dừng lại.
Không hỏi.
Không cần biết.
17. Buổi chiều, tôi chụp một bức ảnh cuối cùng ở cổng trường.
Khi hạ máy xuống, có người đứng bên kia đường.
Trình Dữ Bạch.
Lần này hắn trông trưởng thành hơn rất nhiều.
Mặc sơ mi trắng đơn giản.
Không còn vẻ thiếu niên ngạo nghễ.
Hắn đứng đó nhìn tôi.
Không bước tới.
Tôi cũng không định qua.
Nhưng sau một lúc, hắn vẫn đi sang.
“Lâu rồi không gặp.”
“Ừ.”
“Tớ nghe thầy nói cậu về.”
Xưng hô đã thay đổi.
Tôi cảm thấy như vậy tốt hơn.
Hắn nhìn máy ảnh.
“Còn tốt không?”
“Rất tốt.”
“Anh…”
Hắn tự cười.
“Xin lỗi.”
“Quen miệng rồi.”
Tôi không nói.
Hắn nhìn sân trường phía sau.
“Sau chuyện năm đó, bố mẹ tớ phải bán một căn nhà để trả hết tiền.”
“Tớ cũng nghỉ một năm.”
“Sau đó đổi ngành.”
“Tinh Tinh…”
Tôi nhìn hắn.
Hắn lập tức dừng.
“Xin lỗi.”
“Tớ quên cậu không muốn nghe.”
“Không sao.”
Tôi đáp.
“Chỉ là không cần.”
Hắn gật đầu.
Một lúc sau, hắn hỏi:
“Cậu sống tốt chứ?”
“Rất tốt.”
“Có người yêu chưa?”
Tôi bật cười.
“Câu này không cần trả lời.”
Hắn cũng cười.
Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, nụ cười ấy không khiến tôi khó chịu.
Chỉ xa lạ.
Hắn lấy từ túi ra một vật nhỏ.
Là một cuộn phim.
“Loại bố cậu từng thích dùng.”
“Tớ thấy ở một cửa hàng cũ.”
“Tớ không có ý gì.”
“Chỉ…”
Tôi không nhận.
“Cảm ơn.”
“Nhưng không cần.”
Tay hắn dừng giữa không trung.
Sau đó chậm rãi thu về.
“Ừ.”
Tôi nhìn đồng hồ.
“Phải đi rồi.”
“Chi Ninh.”
“Ừ?”
Hắn nhìn tôi.
“Ngày đó nếu không có chuyện ở khách sạn, chúng ta có thể đi đến cuối không?”
Tôi im lặng hai giây.
Sau đó lắc đầu.
“Không.”
Hắn cười khổ.
“Vì sao?”
“Vì chuyện ở khách sạn không tạo ra con người cậu.”
“Nó chỉ giúp tôi nhìn thấy con người cậu sớm hơn.”
Hắn hoàn toàn im lặng.
Tôi tiếp tục.
“Nếu không phải máy ảnh.”
“Sau này có thể là thứ khác.”
“Nếu không phải Đoạn Tinh.”
