Chương 13
Tôi đã nhìn tư thế ấy từ nhỏ tới lớn.
Mỗi lần muốn nói với mẹ rằng “em gái lại không hiểu chuyện”, chị ta đều ngồi như vậy.
“Chị muốn nói với em về chuyện của mẹ.”
“Chuyện của mẹ không có gì để nói.”
“Có.”
Chị ta lấy từ trong túi ra hai cuốn sổ tiết kiệm.
Một cuốn tôi nhận ra.
Đó là cuốn sổ của Ngân hàng Thương mại Nông thôn, bìa đỏ sẫm, mẹ từng dùng khi còn sống, nay đã bạc màu.
Cuốn còn lại tôi chưa từng thấy.
Chị ta đặt hai cuốn sổ cạnh nhau trên bàn, dùng ngón tay ấn lên.
“Nửa năm cuối đời của mẹ, sổ tiết kiệm do chị giữ.”
“Em nói ba mươi nghìn tệ ấy là tiền em bỏ ra, đúng, chị nhớ.”
“Nhưng hôm nay chị muốn nói chuyện khác.”
Tôi nhìn chị ta.
Chị ta mở cuốn sổ mới, xoay lại rồi đẩy đến trước mặt tôi.
Tên chủ tài khoản là tên mẹ.
Nhưng ngày mở tài khoản là bốn tháng trước khi mẹ qua đời.
Khi ấy mẹ đã nằm viện.
“Trong này có sáu mươi nghìn tệ.”
“Là số tiền mỗi tháng em chuyển về trong thời gian mẹ nằm viện.”
“Em không đưa trực tiếp cho chị, em chuyển vào thẻ của mẹ.”
“Mẹ bảo chị rút ra rồi giữ cẩn thận.”
Chị ta đẩy cuốn sổ về phía trước thêm một chút.
“Vốn dĩ chị định giữ số tiền này để lo cho Dao Dao sau khi tốt nghiệp.”
“Nhưng bây giờ…”
Chị ta dừng lại, khóe miệng khẽ động, giống như đang cố nuốt một thứ gì đó.
“Chị không lấy nữa.”
“Đây là tiền của em, em mang đi.”
Tôi nhìn cuốn sổ nhưng không đưa tay.
Hành động này của Tô Tú Lan nằm ngoài dự đoán của tôi.
Vòi nước trong bếp chưa được khóa c.h.ặ.t.
Tiếng nước nhỏ giọt vang lên rõ ràng trong phòng khách yên tĩnh.
Tôi đi tới khóa lại.
Khi trở về, Tô Tú Lan vẫn giữ nguyên tư thế ấy, sống lưng vẫn thẳng, nhưng đáy mắt có những tia m.á.u đỏ.
Không phải vừa khóc, mà là cả đêm không ngủ ngon.
“Tô Niệm, chị không tới để xin em tha thứ.”
“Chị là người thế nào, chính chị biết.”
Có thể bạn thích
Giọng chị ta hơi khàn khi nói câu ấy.
“Từ nhỏ đến lớn, chị tranh giành đồ của em, dùng một cách đường đường chính chính.”
“Không phải bởi vì em nợ chị.”
“Mà bởi vì em không biết nói chữ ‘không’.”
“Em dùng mấy chục năm mới học được cách nói chữ ấy.”
“Còn chị mất cả đời mới nhận ra chị không nên bắt nạt em.”
Chị ta nói rất chậm, giống như đang đọc một câu đã chuẩn bị từ rất lâu.
“Những ngày mẹ mất, em khóc nửa tiếng.”
“Chị cũng khóc trong linh đường.”
“Nhưng chị khóc không phải vì mẹ.”
“Chị khóc bởi vì từ nay về sau không còn ai nuông chiều chị giống như mẹ nữa.”
“Ngay cả em cũng sẽ không.”
Phòng khách yên tĩnh.
Ngoài ban công, những chiếc lá hơi héo rũ sau lần bị tưới quá nhiều nước.
Gió ngoài cửa sổ lặng xuống, ngay cả rèm cửa cũng không còn lay động.
Tôi nhìn Tô Tú Lan, nhìn gương mặt có ba phần giống mình.
Chúng tôi từng ở trong cùng một t.ử cung, từng ngồi chung một bàn ăn thời thơ ấu, từng chia sẻ nước mắt và sự hối hận trước khi mẹ qua đời.
Nhưng những thứ chị ta lấy đi và những thứ tôi đã mất chưa bao giờ ngang nhau.
“Chị.”
Tôi mở miệng, giọng rất nhẹ.
“Sáu mươi nghìn tệ ấy không phải do em chủ động đưa cho mẹ.”
“Là chị bảo em chuyển.”
“Chị nói viện phí không đủ, nói lớp học thêm của Dao Dao cần đóng tiếp, nói công việc làm ăn của anh rể không xoay vòng được.”
“Mỗi lần chuyển tiền, không phải em muốn cho.”
“Mà bởi vì chị khiến em cảm thấy nếu em không đưa tiền thì mẹ sẽ c.h.ế.t.”
Hốc mắt Tô Tú Lan cuối cùng cũng đỏ lên, nhưng khóe môi vẫn bướng bỉnh mím c.h.ặ.t, giống như đường cong ấy là phòng tuyến cuối cùng của chị ta.
“Cho nên những lời chị vừa nói không phải xin lỗi.”
“Chị đang muốn đổi lấy sự thanh thản.”
“Chị nghĩ chị trả tiền lại cho em rồi, như vậy chúng ta sẽ không còn nợ nhau.”
“Chị, không thể tính ngang được.”
“Tiền có thể tính rõ.”
“Nhưng những năm ấy, mỗi lần gọi điện về nhà em đều không dám cúp máy trước.”
“Em bị chị mắng vẫn phải gật đầu nói đúng.”
“Rõ ràng có phòng nhưng em phải ngủ trên sofa.”
“Rõ ràng có quần áo nhưng vẫn phải để chị chọn trước.”
“Rõ ràng em không muốn sống một mình cả đời nhưng lại không dám kết hôn với bất kỳ ai.”
“Những thứ này không có sổ tiết kiệm, chị không thể trả lại.”
Tôi dừng một chút, duỗi thẳng ngón tay trên đầu gối.
“Nhưng mẹ nói đúng.”
“Đối với chị, em cũng không thật sự tốt bụng.”
“Em chỉ sợ chị.”
“Từ nhỏ đến lớn, em vẫn luôn chờ chị nói với em một câu.”
“Tô Niệm, em không cần phải hiểu chuyện như vậy.”
“Em đã chờ quá lâu.”
“Lâu đến mức bây giờ em không còn cần nữa.”
Tô Tú Lan cúi đầu.
Một giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay đang đặt trên sổ tiết kiệm.
Nhưng chị ta nhanh ch.óng lau đi, ngẩng cằm, khôi phục dáng vẻ quen thuộc, bướng bỉnh, không cho phép bất kỳ ai coi thường mình.
Tư thế ấy đã chống đỡ chị ta suốt nửa đời người, cứng rắn đến tận kẽ xương.
Tôi biết chị ta không thể thay đổi.
Tôi cũng không định yêu cầu chị ta thay đổi.
“Chuyện lần này và kỳ thực tập của Dao Dao, nó có thể tiếp tục ở.”
