Chương 3
Lúc lấy chìa khóa mở cửa.
Bên trong đã vang lên giọng nói sang sảng của thông gia:
“Ôi chao, căn nhà này sáng sủa thật đấy! Còn hơn cái nhà ngói tối om ở quê biết bao! Kiến Quân, mẹ ở phòng nào?”
Tiếp đó là giọng Kiến Quân, có phần lúng túng:
“Mẹ… phòng này…”
“Phòng này hướng nam, nhiều ánh sáng.”
“Con đã dọn sẵn cho mẹ rồi.”
Tôi đẩy cửa bước vào.
Đúng lúc nhìn thấy thông gia đang đứng trước cửa căn phòng nhỏ hướng bắc của tôi.
Bà thò đầu nhìn vào bên trong.
Khẽ nhíu mày.
Rồi quay sang hỏi Kiến Quân:
“Phòng này à?”
“Nhỏ thế này?”
“Lại còn hướng bắc nữa?”
“Tôi bảo này Kiến Quân, chẳng phải con nói nhà có ba phòng ngủ một phòng khách sao?”
“Hai đứa ở phòng ngủ chính.”
“Phòng lớn hướng nam thì cho Na Na.”
“Còn bắt mẹ ở cái phòng bé tí, lại tối tăm ẩm thấp này?”
“Cái chân thấp khớp của mẹ mà ở đây thì có khác gì chịu tội?”
Kiến Quân chà xát hai bàn tay.
Mặt đỏ bừng.
“Nhưng mà mẹ…”
“Phòng đó…”
“Là phòng mẹ vợ con đang ở…”
“Mẹ vợ?”
Giọng thông gia lập tức cao vút.
Ánh mắt xoẹt một cái hướng về phía cửa.
Đúng lúc chạm phải ánh mắt của tôi.
Bà từ trên xuống dưới quan sát tôi một lượt.
Trên môi vẫn là nụ cười khách sáo.
Nhưng từng câu nói.
Lại sắc như dao.
“Ồ.”
“Hóa ra là bà thông gia.”
“Đúng là ngại quá.”
“Tôi lên gấp quá nên cũng chưa kịp báo trước.”
“Chỉ tại sức khỏe tôi thật sự không chịu nổi nữa.”
“Nhà dưới quê ẩm thấp quá, chẳng ở nổi.”
“Đành phải lên nương nhờ con trai.”
“Chỉ là…”
“Đành để bà thông gia chịu thiệt.”
“Phải ở trong cái phòng nhỏ thế này.”
Miệng thì nói “chịu thiệt”.
Nhưng người vẫn đứng chắn ngay trước cửa phòng.
Không hề nhúc nhích.
Rõ ràng là muốn chiếm luôn căn phòng ấy.
Bàn tay tôi siết chặt chùm chìa khóa.
Miếng kim loại lạnh ngắt cứa vào lòng bàn tay đến đau buốt.
Na Na nép sau lưng tôi.
Rụt rè gọi khẽ:
“Ngoại…”
Tôi hít sâu một hơi.
Mỉm cười với thông gia.
Nhẹ nhàng nói:
“Không sao đâu.”
“Thông gia từ xa lên đây.”
“Đương nhiên phải ở cho thoải mái.”
“Tôi thu dọn đồ xong cả rồi.”
“Giờ chuyển luôn.”
Giữa ánh mắt áy náy của Hiểu Văn.
Ánh mắt né tránh chẳng dám nhìn tôi của Kiến Quân.
Và vẻ mặt thấp thoáng chút đắc ý, xen lẫn sự hiển nhiên của thông gia.
Tôi ôm chậu trầu bà.
Cùng túi hành lý nhỏ của mình.
Có thể bạn thích
Lặng lẽ bước ra khỏi căn phòng tôi đã ở suốt mười lăm năm.
Tạm thời.
Tôi chất đồ vào một góc phòng khách.
Nghĩ bụng.
Đợi tối rồi sẽ tính tiếp.
Thế nhưng.
Những lời tiếp theo của thông gia.
Đã dập tắt hoàn toàn chút hy vọng cuối cùng trong tôi.
Bà ngồi trên ghế sofa.
Vắt chân.
Vừa ung dung cắn hạt dưa Kiến Quân mới mua.
Vừa quay sang nói với Hiểu Văn:
“Hiểu Văn này.”
“Trong một gia đình.”
“Vẫn phải có người già quán xuyến.”
“Mẹ lên đây.”
“Cũng là để đỡ đần các con.”
“Bà thông gia ở đây bao nhiêu năm rồi.”
“Cực khổ cũng đủ rồi.”
“Đến lúc nên về nghỉ ngơi hưởng phúc thôi.”
“Chứ chẳng lẽ cứ ở lì nhà con gái mãi sao?”
“Để người ngoài cười cho.”
Hai chữ…
“Ở lì.”
Giống hệt một cái tát.
Giáng thẳng vào mặt tôi.
Tôi đứng lặng nơi góc phòng khách.
Trên tay vẫn ôm chậu trầu bà.
Mấy chiếc lá xanh khẽ rung lên theo bàn tay đang run rẩy.
Mười lăm năm hy sinh.
Đến giây phút này.
Lại bị gói gọn trong đúng hai chữ.
Ở lì.
Tôi nhìn gương mặt trắng bệch của Hiểu Văn.
Nhìn Kiến Quân cúi gằm đầu.
Chỉ hận không thể chui xuống đất.
Rồi nhìn dáng vẻ nghiễm nhiên xem mình là chủ nhà của thông gia.
Đột nhiên…
Tôi thấy căn nhà này.
Xa lạ đến đáng sợ.
Tối hôm ấy.
Tôi không ngủ tạm ngoài phòng khách.
Ôm theo chút đồ đạc.
Tôi sang phòng Na Na.
Chiếc giường của con bé rộng một mét rưỡi.
Chen chúc một chút.
Hai bà cháu vẫn đủ chỗ nằm.
Na Na ôm chặt cánh tay tôi.
Nhỏ giọng hỏi:
“Ngoại…”
“Có phải bà nội muốn đuổi ngoại đi không?”
Tôi khẽ vuốt mái tóc của cháu.
Mỉm cười đáp:
“Đừng nghĩ linh tinh.”
“Bà nội lên đây để dưỡng già.”
Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ.
Có những thứ…
Đã hoàn toàn không còn như trước nữa.
Đêm ấy.
Tôi nằm lắng nghe tiếng ngáy vang như sấm từ căn phòng bên cạnh của thông gia.
Lại nghe tiếng Hiểu Văn cố nén những tiếng nức nở trong phòng ngủ chính.
Và cả tiếng thở dài nặng nề của Kiến Quân.
Suốt một đêm.
Không sao chợp mắt.
Tôi nhìn bầu trời ngoài cửa sổ dần sáng lên.
Trong đầu chỉ lặp đi lặp lại một ý nghĩ.
Mười lăm năm hy sinh của mình… rốt cuộc đáng giá điều gì?
Đến khi trời hửng sáng.
Tôi đưa ra một quyết định.
Nhẹ nhàng rút cánh tay đang bị Na Na gối lên.
Tôi xuống giường.
Đi ra phòng khách.
Mở ngăn kéo dưới cùng của chiếc tủ.
Ngăn kéo ấy vẫn luôn khóa.
Bên trong đặt một chiếc hộp nhung màu đỏ.
Trong hộp.
Lặng lẽ nằm một cuốn sổ đỏ màu đỏ sẫm.
Tôi cầm nó lên.
Khẽ phủi lớp bụi vốn chẳng hề tồn tại.
Rồi cẩn thận bỏ vào túi xách.
Chương 2
Cháu trai bà cưới vợ thì liên quan gì đến tôi?
Những ngày sau đó.
Căn nhà giống như mặt nước vừa bị ném xuống một viên đá.
Bề ngoài vẫn bình lặng.
Nhưng dưới đáy.
Dòng chảy ngầm đã cuộn lên dữ dội.
Thông gia.
Hay đúng hơn…
Tên bà ấy là Vương Quế Lan.
Chẳng mấy chốc đã nghiễm nhiên xem mình là chủ nhà.
Bắt đầu tiếp quản một phần việc trong gia đình.
Nói là “tiếp quản”.
Thực ra…
Bà chỉ phụ trách ra lệnh.
Còn việc phải động tay động chân.
