“Chuyện đã qua rồi.”
“Dì cũng sống tốt nhé.”
Cô đẩy xe rời đi.
Trương Quế Phân đứng nguyên tại chỗ.
Rất lâu.
Chiều hôm ấy, bà về căn nhà thuê nhỏ của hai mẹ con.
Trần Hạo đang ngồi ăn mì gói.
Thấy mẹ về, hắn hỏi.
“Mua sườn chưa?”
Trương Quế Phân ngẩn ra.
“Quên rồi.”
Trần Hạo lập tức cau mày.
“Mẹ đi siêu thị cả tiếng mà quên mua?”
“Con đã nói con muốn ăn sườn.”
Trương Quế Phân bỗng nhớ tới rất nhiều năm trước.
Lâm Vãn đi làm về.
Trên bàn không có phần cô.
Cô chưa từng quát.
Chưa từng đập bát.
Chỉ lặng lẽ ăn mấy lá rau nguội.
Khi ấy bà còn cảm thấy con dâu này dễ tính.
Bây giờ nghĩ lại mới hiểu.
Không phải dễ tính.
Chỉ là người ta có giáo dưỡng.
Mà họ đã lấy giáo dưỡng của cô làm lý do để bắt nạt cô hết lần này đến lần khác.
Trương Quế Phân đột nhiên nói.
“Hạo Hạo.”
“Con có từng hối hận không?”
Trần Hạo cầm đũa, không đáp.
Một lúc lâu sau hắn mới hỏi.
“Mẹ gặp cô ấy à?”
“Ừ.”
“Cô ấy thế nào?”
“Rất tốt.”
Đũa trong tay Trần Hạo dừng lại.
“Cô ấy… có nhắc con không?”
“Không.”
Trương Quế Phân nhìn con trai.
“Không hỏi một câu.”
Căn phòng lập tức yên tĩnh.
Trần Hạo cúi đầu.
Bát mì trước mặt vẫn còn nóng.
Nhưng hắn đột nhiên ăn không nổi.
Hắn nhớ tới rất nhiều chuyện.
Nhớ những sáng Lâm Vãn để áo sơ mi đã là phẳng bên giường.
Nhớ cô đặt thuốc đau dạ dày trong ngăn kéo văn phòng cho hắn.
Nhớ mỗi lần hắn về muộn, đèn phòng khách luôn sáng.
Nhớ căn nhà trước đây sạch sẽ đến mức hắn chưa từng nghĩ ai là người lau.
Nhớ tài khoản ngân hàng mỗi tháng luôn có khoản tiền đúng ngày.
Nhớ cả những bữa cơm.
Lâm Vãn luôn là người ăn cuối cùng.
Rửa bát cũng là cô.
Có lần hắn hỏi.
“Sao em ăn ít vậy?”
Cô cười.
“Em không đói lắm.”
Bây giờ hắn mới hiểu.
Không phải không đói.
Chỉ là không còn gì để ăn.
Hôm ấy, Trần Hạo ngồi trước bát mì rất lâu.
Sau đó lấy điện thoại.
Hắn vào trang cá nhân của Lâm Vãn.
Tài khoản của cô ít đăng bài.
Bài mới nhất là ảnh căn nhà mới.
Không chụp toàn cảnh.
Có thể bạn thích
Chỉ có một bàn ăn.
Ba bát cơm.
Tám món ăn.
Bên cạnh có một bình hoa nhỏ.
Dòng chú thích rất đơn giản.
“Hôm nay ăn no.”
Trần Hạo nhìn bốn chữ ấy.
Mắt đột nhiên đỏ lên.
Hắn từng nghĩ l/y h/ô/n là vì một bát cơm.
Cho nên cảm thấy Lâm Vãn làm quá.
Sau này hắn mới hiểu.
Một cuộc hôn nhân sẽ không ch/ế/t vì một bát cơm.
Nó ch/ế/t vì sau hàng trăm lần bị bỏ quên, người bị bỏ quên cuối cùng cũng không muốn quay đầu nữa.
Còn Lâm Vãn hoàn toàn không biết hắn đang nghĩ gì.
Tối hôm ấy, cô tăng ca tới tám giờ.
Đi ngang qua quán mì bò năm xưa, cô bỗng dừng lại.
Biển hiệu vẫn vậy.
Ông chủ cũng vẫn vậy.
Cô bước vào.
Ông chủ nhìn cô mấy giây mới nhận ra.
“Tiểu Lâm?”
“Lâu lắm không thấy cô.”
“Vâng.”
“Chuyển công ty rồi à?”
“Không.”
“Thế sao không tới ăn nữa?”
Lâm Vãn cười.
“Gần đây tự nấu nhiều hơn.”
Ông chủ gật đầu.
“Vẫn mì bò chứ?”
“Vâng.”
“Tô lớn?”
Lâm Vãn nghĩ một chút.
“Tô vừa thôi.”
“Thêm hai miếng thịt.”
Ông chủ cười vang.
“Được.”
Bát mì nhanh chóng được mang lên.
Hơi nóng bốc lên trước mắt.
Lâm Vãn cầm đũa.
Cô chợt nhớ tới tối hôm đó, một mình ăn hai tô mì.
Khi ấy cô tưởng mình rất đói.
Bây giờ mới hiểu cô không đói bụng.
Cô đói cảm giác được coi trọng.
Đói một phần thức ăn được chuẩn bị riêng.
Đói một câu “ăn nhiều một chút”.
Đói một vị trí thật sự thuộc về mình.
May mà sau này cô đã học được cách tự cho mình tất cả những thứ ấy.
Điện thoại rung lên.
Chu Manh gửi tin nhắn.
“Ngày mai ăn trưa gì?”
Lâm Vãn chụp bát mì trước mặt.
“Mai ăn mì bò không?”
Chu Manh trả lời ngay.
“Được.”
“Nhưng cậu bao.”
“Được.”
“Thêm thịt.”
“Được.”
“Thêm trứng.”
“Được.”
“Không được nói lãng phí.”
Lâm Vãn bật cười.
Cô gõ.
“Ăn hết là được.”
Gửi xong, cô đặt điện thoại xuống.
Ngoài cửa kính, thành phố sáng rực.
Người đi đường vội vã.
Xe cộ nối nhau.
Mỗi người đều đang trở về một nơi nào đó.
Lâm Vãn cúi đầu ăn mì.
Nước dùng nóng.
Thịt bò mềm.
Bát mì chỉ là một bát mì bình thường.
Nhưng lần này cô không cần ăn hai tô nữa.
Bởi vì cô đã no rồi.
No bằng thức ăn.
No bằng tự do.
No bằng sự tôn trọng mà cô cuối cùng cũng học được cách tự dành cho chính mình.
Còn bát cơm năm ấy?
Cô không cần nữa.
Người từng quên chừa phần cho cô, sau này có nấu cả một bàn đầy món cũng chẳng còn ý nghĩa.
Bởi vì từ ngày Lâm Vãn bước ra khỏi căn nhà ấy, cô đã hiểu một đạo lý.
Trên đời này, đáng sợ nhất không phải một bữa cơm thiếu đi phần của bạn.
Mà là bạn biết rõ người ta không coi mình ra gì, vẫn ngồi yên ở góc bàn, nhặt những thứ còn thừa lên ăn rồi tự an ủi rằng họ chỉ đang tiết kiệm.
Còn cách trả đũa hả dạ nhất cũng không phải khiến họ quỳ xuống xin lỗi.
Mà là một ngày nào đó, khi họ cuối cùng cũng chịu nấu thêm hai món, chịu đặt trước mặt bạn một bát cơm nóng, chịu nói những lời bạn từng mong nghe nhất, bạn đã có thể bình thản đứng dậy.
Không tức giận.
Không lưu luyến.
Không cần chứng minh gì nữa.
Chỉ nhẹ nhàng nói:
“Không cần đâu.”
“Bây giờ tôi đã có bàn ăn của riêng mình rồi.”
HẾT
