Chương 12
Tử Mặc đem máy tới. “Mẹ, bố từng biết cười.”
Tôi ngồi xuống cạnh con. “Ừ.”
“Bố cười thế này đẹp hơn.”
“Từng có lúc bố mẹ rất vui.”
“Vậy tại sao hết vui?”
“Vì có chuyện người lớn không biết cách nói với nhau. Có lời đáng ra phải hỏi thẳng, lại đi tin người khác.”
Tử Mặc bấm sang tấm tiếp theo, ánh mắt trầm xuống. “Nếu con hỏi thẳng mẹ, mẹ có nói thật không?”
“Có. Nếu mẹ chưa thể nói, mẹ sẽ bảo con chờ chứ không lừa con.”
Con gật đầu, đặt máy ảnh vào tay tôi. Tôi nhìn gương mặt mình trong tấm ảnh cũ. Tôi đã từng yêu bằng tất cả niềm tin. Việc thừa nhận điều ấy không làm quyết định rời đi trở nên sai. Nó chỉ cho thấy một cuộc hôn nhân đổ vỡ không thể gói trong một câu “chưa từng yêu”.
Đêm ấy tôi viết cho Dật Trần: Tử Mặc thấy ảnh cũ. Các con đang hỏi nhiều hơn. Cuối tuần anh có thể tới, cùng tôi trả lời chúng. Không hứa chuyện bố mẹ tái hợp.
Anh nhắn lại ngay: Anh hiểu. Cảm ơn em.
16. Lời đề nghị trên sân thượng
Buổi gặp diễn ra ở nhà tôi. Tử An hỏi về thời gian bố mẹ quen nhau. Tử Mặc hỏi ai biết nấu ăn hơn. Tử Ngữ yêu cầu cả hai kể chuyện hồi bé của mình dù chẳng ai nhớ được.
Dật Trần mang theo một cuốn sổ mỏng. Anh đã viết lại những lần gặp các con, điều chúng thích, điều mình làm sai. Tôi thấy trang đầu có một dòng: Đừng dùng quà để thay lời xin lỗi.
Khi bọn trẻ đi ngủ, anh đứng ngoài ban công.
“Anh đã nộp đơn rút khỏi vị trí điều hành dự án.”
“Vì Vi Vi?”
Có thể bạn thích
“Vì trong thời gian dài anh để cảm xúc cá nhân ảnh hưởng đến quyết định công việc. Hội đồng sẽ kiểm tra lại mọi hợp đồng. Anh phải chịu phần trách nhiệm của mình.”
“Tốt.”
Anh quay sang. “Anh biết mình không có quyền yêu cầu em quay lại. Nhưng anh vẫn muốn nói: anh chưa từng thôi yêu em.”
Tôi nhìn thành phố dưới chân. “Anh từng yêu một người mà anh nghĩ sẽ phản bội mình vì tiền.”
“Anh đã nghĩ sai.”
“Đúng. Anh nghĩ sai, rồi bắt em trả giá.”
Anh im lặng.
“Tình cảm em dành cho anh từng là thật. Nhưng nó đã đi cùng con người của em năm ấy. Em bây giờ có cuộc sống, công việc và ba đứa trẻ. Em sẽ không đặt tất cả lên một lời hứa.”
“Anh không bắt em quyết định.”
“Vậy chúng ta làm cha mẹ trước. Phần còn lại, đừng chờ em.”
Anh nhắm mắt, gật đầu. Lúc ra về, anh dừng ở cửa: “Nếu một ngày em yêu người khác, anh vẫn là bố của ba đứa.”
“Em mong anh nhớ câu đó.”
Tôi đóng cửa, tựa lưng lên vách. Lần đầu tiên sau năm năm, tôi khóc cho cuộc hôn nhân ấy. Tôi khóc vì đã có những ngày tốt đẹp, vì chúng không đủ để cứu những ngày sau đó, và vì cuối cùng tôi có thể nhớ chúng mà không muốn quay lại.
17. Một người biết chờ
Một tháng trôi qua. Hoài Cảnh không tìm tôi. Anh có mặt ở những cuộc họp dự án bắt buộc, chỉ nói chuyện công việc. Sự giữ khoảng cách ấy làm lời xin lỗi của anh có trọng lượng hơn bất kỳ bó hoa nào.
Tôi chủ động hẹn anh ở quán cà phê gần công trường.
“Hôm nay tôi không mang hồ sơ,” tôi nói.
“Tôi cũng vậy.”
“Vậy anh định nói gì?”
“Cảm ơn vì cô đã hẹn.” Anh mỉm cười rất nhẹ. “Và xin lỗi lần nữa. Tôi đã nhìn thấy bọn trẻ trước hôm ở sân bay, đáng ra phải nói rõ.”
“Tại sao anh không nói?”
“Lúc ấy tôi đang điều tra nhà cung cấp của Lâm thị. Tôi sợ cô nghĩ tôi tiếp cận các cháu vì cuộc tranh chấp ở nhà họ Thẩm. Cuối cùng chính sự mập mờ của tôi khiến cô nghĩ vậy.”
