Vậy mà một người như thế, trong chuyện h/ủy h/ôn ước lại chẳng thèm báo trước lấy một câu, trực tiếp làm luôn.
Anh đã tích tụ bao nhiêu thất vọng mới có thể ký tên mình xuống mà bàn tay không hề run lấy một chút?
Tôi không biết mình đã khóc bao lâu, đến khi hoàn hồn thì ngoài cửa sổ trời đã hơi hửng sáng.
Điện thoại bị tôi ném xuống đất, màn hình nứt toác nhưng vẫn sáng được.
Bên trên có hơn mười cuộc gọi nhỡ, tất cả đều do Lâm Húc gọi, còn có bảy tám tin nhắn WeChat.
Tin cuối cùng được gửi lúc hai giờ sáng.
“Thẩm Vi, cậu không sao chứ?”
“Tài xế lái hộ bảo cậu lên xe rồi đi luôn, về đến nhà chưa?”
Tôi không trả lời.
Tôi úp điện thoại xuống, vùi mặt vào gối.
Trên gối vẫn còn mùi của Trần Mặc.
Là mùi dầu gội anh thường dùng, hương bạc hà nhàn nhạt.
Mùi hương này đã ở bên tôi suốt bốn năm, kể từ mùa hè năm ba đại học, khi tôi lần đầu gặp anh trong thư viện.
Hôm ấy anh ngồi đối diện tôi, lúc cúi đầu đọc sách, ngọn tóc lướt qua trang giấy, tôi ngửi thấy mùi bạc hà ấy, chẳng hiểu sao lại ma xui quỷ khiến đưa cho anh một mảnh giấy.
“Bạn học, dầu gội của anh là hãng gì thế?”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi một cái, chóp tai đỏ lên, viết ở mặt sau tờ giấy.
“Head & Shoulders.”
Sau này anh nói, đó là câu trả lời thẳng nam nhất đời anh, khiến anh hối hận suốt ba năm.
Nhưng chính chàng trai “Head & Shoulders” ấy đã nghiêm túc ở lại trong cuộc đời tôi suốt bốn năm.
Đến lúc rời đi, anh thậm chí còn không cho tôi gặp mặt lần cuối.
Chương 2
Năm tôi quen Trần Mặc, tôi học năm ba đại học, còn anh học năm nhất cao học.
Chủ động bắt chuyện với người khác ở một nơi như thư viện, đó là lần đầu tiên của tôi, cũng là lần cuối cùng.
Sau khi tôi đưa mảnh giấy ấy qua, anh đỏ chóp tai viết ba chữ “Head & Shoulders” rồi đẩy lại.
Tôi nhìn mấy chữ ấy mà cười suốt nửa ngày.
Sau đó tôi đứng dậy, vòng sang ngồi cạnh anh, hạ giọng nói: “Bạn học, tôi tên Thẩm Vi, có thể thêm WeChat không?”
Anh đẩy kính lên, gật đầu.
Sau này anh kể với tôi, hôm đó luận văn của anh mới viết được một nửa, trong đầu toàn là mô hình dữ liệu, hoàn toàn không biết người ngồi đối diện là ai.
Mãi đến lúc tôi đưa mảnh giấy sang, anh mới ngẩng đầu nhìn thấy tôi.
Anh nói khi ấy anh chỉ nghĩ cô gái này gan thật lớn, dám bắt chuyện ngay trong thư viện, cũng không sợ bị quản lý đuổi ra ngoài.
Buổi hẹn hò đầu tiên của chúng tôi là ở quán trà sữa sau cổng trường.
Anh gọi một ly trà ô long không đường, tôi gọi một ly trà sữa trân châu nguyên đường.
Anh nhìn tôi hút một ngụm trân châu thật lớn, khẽ nhíu mày.
“Ngọt quá, không tốt cho sức khỏe.”
Tôi nói: “Vậy anh uống giúp tôi đi.”
Có thể bạn thích
Anh thật sự cầm lấy uống một ngụm, vẻ mặt giống hệt như vừa uống thuốc Bắc.
Tôi cười đến mức đập bàn.
Cứ bình bình đạm đạm như vậy yêu nhau ba tháng thì kỳ nghỉ hè đến.
Tôi về quê ở Giang Môn, anh ở lại trường làm dự án với giáo sư hướng dẫn.
Hai tháng ấy, ngày nào chúng tôi cũng gọi video.
Anh lúc nào cũng ở trong phòng thí nghiệm, phía sau toàn là thiết bị và màn hình máy tính.
Tôi nằm ở nhà bật điều hòa, ăn dưa hấu, giơ điện thoại lên cho anh xem.
“Trần Mặc, anh có ghen tị không?”
Anh nhìn màn hình hồi lâu rồi nói: “Hạt dưa hấu chưa nhặt sạch.”
Tôi nói: “Anh không thể khen tôi một câu à?”
Anh suy nghĩ một lúc.
“Chiếc áo phông hôm nay em mặc khá đẹp.”
Trên chiếc áo phông ấy của tôi in hình một con chó Shiba, đã giặt tám lần, cổ áo cũng dão hết rồi.
Nhưng anh nói đẹp, thế là tôi mặc nó suốt cả mùa hè.
Năm cuối đại học, tôi được tuyển thẳng lên cao học ở Quảng Châu, còn Trần Mặc học năm hai cao học.
Chúng tôi bắt đầu yêu xa.
Đi tàu cao tốc mất hai tiếng rưỡi, vậy mà gần như cuối tuần nào anh cũng đến Quảng Châu thăm tôi.
Tối thứ Sáu đến, tối Chủ nhật về, bất kể mưa gió.
Có một lần gặp bão, tất cả tàu cao tốc đều ngừng chạy, anh ngồi xe khách bảy tiếng để đến gặp tôi.
Lúc đến dưới ký túc xá của tôi, ống quần anh ướt đến tận đầu gối, trong lòng vẫn ôm chặt một hộp bánh tart trứng.
Vẫn còn nóng.
“Vẫn còn nóng.”
Tôi ôm hộp bánh tart trứng đứng dưới mái hiên ký túc xá, nhìn nước mưa nhỏ xuống từ tóc anh, trong lòng bỗng mềm nhũn.
“Trần Mặc, anh ngốc à? Tàu dừng thì cuối tuần sau gặp cũng được.”
Anh tháo kính xuống lau nước, rất nghiêm túc nói: “Nhưng anh đã hứa tuần này đến.”
Đó chính là Trần Mặc.
Anh không biết nói lời dễ nghe, nhưng bất cứ chuyện gì đã hứa với tôi, dù lớn hay nhỏ, gần như chưa từng thất hứa.
Tôi từng nghĩ người như anh quá nhàm chán.
Sau này tôi mới biết, thứ đáng quý nhất trên đời lại chính là sự nhàm chán ấy.
Bởi vì sự ổn định mà một người cho bạn lâu ngày sẽ khiến bạn sinh ra ảo giác rằng dù mình có quay đầu muộn đến đâu, người ấy vẫn đứng nguyên tại chỗ.
Tôi chính là người đã bị chiều hư bởi ảo giác ấy.
Sau khi tốt nghiệp, Trần Mặc vào một công ty công nghệ ở Giang Môn, còn tôi làm truyền thông thương hiệu.
Năm đầu tiên đi làm, lương của anh gần gấp đôi tôi.
Nhưng tiền thuê nhà, tiền điện nước, tiền ăn đều chia theo tỷ lệ thu nhập.
Anh nói tôi vừa đi làm, đừng tạo áp lực quá lớn cho mình.
Năm thứ hai, tôi tăng lương, muốn đổi sang chia đôi.
Anh lại nói không cần.
“Sau này còn phải mua nhà.”
“Tiền em giữ lại làm khoản dự phòng.”
Tôi cười anh giống ông cụ non.
“Anh đã nghĩ đến mua nhà rồi à?”
Anh nhìn tôi.
“Không mua nhà thì cưới em ở đâu?”
Lúc ấy tôi nghe xong còn cười, cầm gối đánh anh.
Tôi không biết rằng có những người nói về tương lai chỉ là thuận miệng.
Còn Trần Mặc thật sự đã đem từng câu nói biến thành kế hoạch.
Anh mở một bảng Excel.
Trang đầu là tiền đặt cọc mua nhà.
Trang thứ hai là quỹ cưới.
Trang thứ ba là chi phí nội thất.
