Chương 7
Là lời nhắn tôi viết cho chính mình:
“Hôm nay là ngày kỷ niệm, không được cãi nhau.”
Tôi xé mảnh giấy.
Ném vào thùng rác.
Sau đó mở tủ quần áo, lấy từng món đồ thuộc về nửa tủ của Chu Minh Viễn ra ngoài, chất lên sofa.
Âu phục.
Sơ mi.
Áo len.
Và chiếc cà vạt xanh đậm ấy.
Khi chạm vào cà vạt, tay tôi khựng lại.
Mặt sau cà vạt có một chiếc nhãn nhỏ.
Trên đó viết tay một ngày:
15/3/2019.
Ngày chúng tôi kết hôn.
Hôm ấy, mẹ Chu Minh Viễn nhất quyết tự tay khâu chiếc nhãn này lên cho anh.
Bà nói:
“Khâu ngày này lên cà vạt, sau này sẽ không quên ngày kỷ niệm kết hôn nữa.”
Anh không quên.
Chỉ là không còn để tâm nữa.
Tôi ném cả chiếc cà vạt vào túi rác.
Túi đã đầy.
Tôi buộc chặt miệng túi, kéo ra đặt trước cửa.
Sau đó ngồi xuống sofa, rót cho mình một cốc nước lạnh rồi uống một ngụm.
Tôi bật điện thoại.
Mười bảy cuộc gọi nhỡ lập tức hiện lên.
Cuộc cuối cùng đến từ Chu Minh Viễn, lúc chín giờ ba mươi tám phút.
Anh còn gửi một tin nhắn:
“Thẩm Dao, em đừng làm loạn nữa được không? Anh đưa cô ấy về rồi sẽ quay lại. Em đợi anh.”
Tôi chụp màn hình tin nhắn.
Lưu vào thư mục “Bằng chứng”.
Sau đó trả lời đúng một câu:
“Không đợi nữa.”
Gửi xong, tôi ném điện thoại sang đầu bên kia sofa, ngửa đầu nhìn trần nhà.
Trong chụp đèn có một con côn trùng nhỏ đang liên tục lao vào bóng đèn.
“Cộp.”
“Cộp.”
“Cộp.”
Tôi nhìn nó, bỗng nhớ đến lời mẹ từng nói.
Bà bảo:
“Thẩm Dao, đừng đặt hết trái tim mình lên một người đàn ông. Con đặt vào càng nhiều, hắn càng cảm thấy tất cả những điều đó là đương nhiên.”
Tôi từng không tin.
Tôi luôn nghĩ chỉ cần mình đối xử tốt với anh, anh sẽ mãi đối xử tốt với mình.
Bây giờ tôi mới hiểu.
Từ một ngày nào đó, việc đối xử tốt với anh đã trở thành thói quen của tôi.
Còn thói quen của anh…
Có thể bạn thích
là đón nhận tất cả những điều đó như một lẽ đương nhiên.
Tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ nhìn xuống.
Chiếc xe màu trắng vẫn còn ở đó.
Chỉ là cửa kính đã kéo lên, không còn nhìn thấy người bên trong.
Tôi kéo rèm lại.
Điện thoại tiếp tục rung.
Lần này là luật sư Lâm:
“Bánh lấy được rồi, tôi để trong tủ lạnh ở văn phòng. Sáng mai sẽ mang cho cậu.”
“Được.”
Tôi trả lời.
“Ngoài ra…” Luật sư Lâm nhắn tiếp, “Chu Minh Viễn có chuyến bay lúc mười giờ rưỡi tối nay đến Tam Á.”
“Hai vé.”
Tôi đứng sau tấm rèm.
Chiếc xe màu trắng bên dưới cuối cùng cũng khởi động, chậm rãi chạy ra khỏi khu chung cư.
Đèn hậu sáng lên hai lần giữa màn đêm.
Rẽ qua góc đường.
Biến mất.
Tôi trả lời luật sư Lâm:
“Cứ để anh ta đi.”
“Đợi anh ta trở về thì nói với anh ta…”
“Khóa cửa nhà đã thay rồi.”
Tôi tắt hẳn điện thoại rồi nằm xuống giường.
Ga giường vừa mới thay.
Màu xanh bạc hà.
Chu Minh Viễn từng chê màu này quá nhạt.
Tôi lại nói mùa hè nằm lên sẽ mát.
Bây giờ nằm trên chiếc giường ấy…
Tôi chợt cảm thấy nó lạnh hơn mức cần thiết.
Trước khi nhắm mắt, tôi liếc nhìn tủ đầu giường.
Trên đó đặt ảnh cưới của chúng tôi.
Hai người trong khung ảnh đều đang cười.
Chu Minh Viễn mặc vest xanh đậm, tôi khoác váy cưới trắng. Anh cúi đầu nhìn tôi, tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Giống như khi ấy, cả hai đều đang nói hai chữ:
“Cả đời.”
Tôi úp khung ảnh xuống.
Sau đó nhắm mắt.
Chín giờ sáng mai.
Trước cửa công ty đó.
Cuối chương:
Điện thoại đã tắt máy, nhưng giữa bóng tối, tôi đột nhiên nhớ ra một chuyện.
Hướng chiếc xe màu trắng của Trần Lộ chạy đi không phải đường về nhà.
Mà là hướng ra sân bay.
Hai tấm vé máy bay.
Tam Á.
Hình như tôi đã biết họ định đi đâu rồi.
Chương 3
Khi chuông báo thức vang lên, thật ra tôi đã tỉnh từ trước.
Ánh sáng lọt qua khe rèm vẫn còn xám xịt.
Sáu giờ bốn mươi.
Tôi ngồi dậy khỏi giường.
Dưới gối vẫn còn những mảnh giấy bị tôi xé vụn tối qua. Chúng cấn vào tôi suốt cả đêm.
Tôi gom chúng vào lòng bàn tay, nhìn một lúc rồi buông tay, để tất cả rơi vào thùng rác.
Túi quần áo ngoài phòng khách vẫn chắn ngay trước cửa.
Tôi kéo nó sang một bên, thay giày rồi ra ngoài.
Trong thang máy chỉ có mình tôi.
Vách inox bóng loáng phản chiếu khuôn mặt không trang điểm, đôi môi hơi khô.
Tôi giơ tay buộc tóc lên.
Khi cửa thang máy mở ra, mùi quẩy chiên từ quán ăn sáng dưới lầu bay tới rất đậm.
Tôi hít một hơi.
Bụng trống rỗng.
Nhưng chẳng có chút khẩu vị nào.
Tôi bắt xe đến đường Vĩnh Hòa.
Luật sư Lâm đang đứng dưới lầu đợi tôi.
Trên tay anh ấy là một chiếc hộp giấy màu trắng cỡ tám inch, buộc dây đỏ.
Lúc đưa cho tôi, anh ấy không nói gì.
Nhưng tôi nhìn thấy bên thành hộp đọng một lớp hơi nước do để trong tủ lạnh, nước men theo kẽ ngón tay nhỏ xuống.
