Chương 4
“Không ai biết.”
“Tới lần thứ mười mấy, mẹ mới nghe máy.”
Hoàng Duy cười một tiếng rất khẽ.
Nhưng đôi mắt anh đỏ lên.
“Bà vừa bắt máy đã mắng anh.”
“Bảo đang giờ làm mà gọi liên tục làm gì.”
“Anh hỏi bà đang ở đâu.”
“Bà còn nói đang đi chợ.”
“Tới lúc anh nghe tiếng loa thông báo của bệnh viện ở phía sau, anh mới biết mẹ đang nói dối.”
Tôi siết chặt điện thoại trong tay.
“Sau đó thì sao?”
“Anh ép bà gửi vị trí.”
“Khi anh chạy tới, mẹ vẫn ngồi trên ghế ngoài hành lang.”
“Bên chân là một túi thuốc lớn.”
“Trên tay cầm kết quả xét nghiệm.”
“Bà nhìn thấy anh thì câu đầu tiên lại là hỏi tại sao anh bỏ việc.”
Hoàng Duy nhắm mắt.
“Nhược An, anh vẫn nhớ hôm ấy.”
“Anh cả đời cũng không quên được.”
“Mẹ ngồi ở đó một mình.”
“Người qua lại rất đông.”
“Bên cạnh có người được con cái dìu.”
“Có người được chồng đẩy xe lăn.”
“Có người cả nhà cùng ngồi chờ.”
“Chỉ có mẹ.”
“Chỉ có một mình bà.”
Anh cười khổ.
“Anh hỏi bà tại sao không gọi cho anh.”
“Mẹ nói anh vừa mua nhà, chuẩn bị cưới, đang là lúc cần tiền nhất.”
“Bà còn nói bệnh này chắc cũng chẳng nghiêm trọng đến thế.”
“Uống vài viên thuốc rồi sẽ ổn.”
“Sau đó bác sĩ gọi anh vào.”
“Bác sĩ nói rất lâu.”
“Anh nghe xong đầu óc trắng xóa.”
“Lúc bước ra ngoài, anh hỏi mẹ một câu.”
Hoàng Duy ngẩng lên nhìn tôi.
“Anh hỏi mẹ có muốn nói cho em biết không.”
Tôi không nói gì.
Bởi tôi đã đoán được câu trả lời.
Quả nhiên, anh nói:
“Mẹ không chịu.”
“Bà bảo tuyệt đối không được nói.”
“Bà nói em vừa mới mang thai.”
“Thai kỳ của em khi ấy không ổn định.”
“Bác sĩ còn dặn phải hạn chế kích động.”
“Bà sợ em biết chuyện rồi lo lắng.”
“Cũng sợ em nghĩ căn bệnh của bà có thể di truyền cho Minh Khang.”
Tôi lập tức lắc đầu.
“Lupus đâu phải kiểu bệnh di truyền trực tiếp như thế.”
“Anh biết.”
“Nhưng mẹ không hiểu.”
Có thể bạn thích
“Lúc đầu bà chỉ biết mình mắc bệnh tự miễn.”
“Bà lên mạng tìm.”
“Càng tìm càng sợ.”
“Có những bài viết nói nguy cơ người thân mắc bệnh cao hơn.”
“Thế là bà bắt đầu tránh em.”
“Sau khi Minh Khang sinh ra, bà càng không dám gần thằng bé.”
Tôi nhớ lại những chuyện trước đây.
Ngày tôi sinh Minh Khang.
Mẹ chồng đứng ngoài phòng sinh từ sáng đến tối.
Nghe nói tôi chuyển dạ, bà còn là người đầu tiên chạy tới bệnh viện.
Thế nhưng lúc y tá bế đứa trẻ ra, tất cả mọi người đều chen lên xem.
Chỉ có bà đứng ở tận phía sau.
Khi tôi tỉnh lại, mẹ vào phòng.
Bà nhìn cháu trai trong nôi rất lâu.
Tôi còn nhớ mình từng hỏi:
“Mẹ không bế cháu sao?”
Bà lập tức xua tay.
“Trẻ con mềm lắm, mẹ không biết bế.”
Lúc ấy tôi tin thật.
Sau đó mỗi lần Minh Khang khóc, bà cũng rất ít khi chủ động ôm.
Có vài lần tôi bận nấu ăn, muốn nhờ mẹ trông cháu một lát, bà đều tìm lý do gọi Hoàng Duy.
Tôi từng tức đến mức nói với chồng:
“Có phải mẹ không thích Minh Khang không?”
Hoàng Duy khi ấy im lặng rất lâu.
Cuối cùng chỉ nói:
“Mẹ lớn tuổi rồi, em đừng nghĩ nhiều.”
Bây giờ nhớ lại, tôi mới thấy vẻ mặt của anh khi ấy kỳ lạ đến mức nào.
Tôi quay sang Hoàng Duy.
“Vậy những lần mẹ nói không muốn bế Minh Khang…”
“Bà sợ tay mình yếu.”
Anh lập tức trả lời.
“Thời gian đầu uống thuốc, mẹ thường xuyên chóng mặt.”
“Có lần bà đang rửa bát thì đột nhiên choáng, làm vỡ cả cái đĩa.”
“Sau lần đó, bà càng sợ bế cháu.”
“Bà nói nếu chẳng may ngã thì sao.”
“Chính vì vậy mới luôn tránh.”
Tôi cúi đầu.
Những hiểu lầm suốt ba năm giống như những mảnh ghép cuối cùng cũng tìm được đúng vị trí.
Nhưng sau khi ghép hoàn chỉnh, thứ xuất hiện trước mắt tôi lại chẳng khiến tôi nhẹ nhõm.
Chỉ khiến tôi càng thấy chua xót.
Tôi hỏi:
“Vậy tại sao anh cũng giấu em?”
Hoàng Duy không trả lời ngay.
Lần này, sự im lặng kéo dài hơn trước.
Tôi nhìn anh.
Anh cũng nhìn tôi.
Cuối cùng, Hoàng Duy nói:
“Ban đầu là vì mẹ không cho.”
“Sau đó… là vì anh không biết phải mở miệng thế nào.”
“Càng giấu lâu lại càng khó nói.”
“Có những lúc anh thật sự muốn kể cho em.”
“Nhất là khi em và mẹ xảy ra mâu thuẫn.”
“Anh biết em hiểu lầm bà.”
“Cũng biết mẹ chịu oan.”
“Nhưng mẹ cứ bảo anh không được nói.”
“Bà nói nếu em biết thì nhất định sẽ chăm sóc bà.”
“Rồi em sẽ mệt.”
“Nhà mình lúc đó vừa trả tiền nhà, vừa nuôi con.”
“Bà không muốn mình trở thành gánh nặng.”
Nói tới đây, anh bỗng cười tự giễu.
“Anh cứ nghĩ mình đang giữ lời với mẹ.”
“Bây giờ mới biết thật ra anh chỉ là kẻ hèn nhát.”
“Anh không muốn đối diện với chuyện mẹ mắc bệnh.”
“Cũng không muốn đối diện với việc một ngày nào đó bà có thể xảy ra chuyện.”
“Tưởng như không nói ra thì chuyện ấy sẽ không tồn tại.”
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.
Ba năm nay, tôi không ít lần trách anh.
Trách anh đứng giữa tôi và mẹ mà luôn im lặng.
Trách anh mỗi khi tôi bất mãn với mẹ đều chỉ bảo tôi nhường nhịn.
Trách anh không giải thích.
Không bảo vệ tôi.
Cũng không thật sự bảo vệ mẹ.
Nhưng tới hôm nay, tôi mới hiểu.
Anh không đứng giữa hai người phụ nữ.
Anh đứng giữa một bí mật và một gia đình.
