Chương 9
Mẹ trách bố im lặng.
Bố trách mẹ cực đoan.
Mẹ nói bố hèn nhát.
Bố nói mẹ cố chấp.
Tất cả đều đúng.
Và tất cả đều quá muộn.
Tâm Dao từng gửi cho tôi một email.
Chỉ có ba chữ.
“Em xin lỗi.”
Tôi đọc.
Không trả lời.
Một năm sau, nó gửi thêm.
Lần này dài hơn.
Nó kể mình đã quay lại học.
Kể rằng vẫn có người nhận ra nó.
Vẫn có người tránh xa.
Kể rằng nó đang học cách chấp nhận hậu quả.
Cuối thư, nó viết:
“Em không dám xin chị tha thứ.”
“Em chỉ muốn nói lần này em không nhìn thấy gì trên người chị cả.”
Tôi đọc đến đó thì bật cười.
Sau đó đóng email.
Tôi vẫn không trả lời.
Tha thứ không phải nghĩa vụ.
Có thể một ngày nào đó tôi sẽ tha thứ.
Cũng có thể không.
Nhưng đó là quyền của tôi.
Ba năm sau ngày rời khỏi nhà, tôi trở về thành phố cũ vì công việc.
Tình cờ đi ngang khu phố.
Căn nhà vẫn ở đó.
Chiếc cổng đã được sơn lại.
Cây trước sân cao hơn.
Bác gái năm xưa từng nói giúp tôi đang tưới hoa.
Nhìn thấy tôi, bà mất vài giây mới nhận ra.
“Thanh Nghi?”
Tôi cười.
“Cháu chào bác.”
Bà đặt bình tưới xuống.
“Trời ơi, đúng là cháu rồi.”
Bà nhìn tôi từ đầu đến chân.
“Khác quá.”
Tôi hỏi:
“Khác thế nào ạ?”
Bà suy nghĩ.
“Trông nhẹ hơn.”
Tôi bật cười.
Có lẽ vậy.
Trước khi đi, bà đột nhiên gọi tôi.
“Thanh Nghi.”
“Dạ?”
Bà do dự.
“Chuyện hồi đó…”
“Bác xin lỗi.”
Tôi ngẩn ra.
“Bác xin lỗi gì ạ?”
“Hôm cháu đứng đọc ngoài cổng.”
“Bác biết có gì đó không đúng.”
“Nhưng bác chỉ nói một câu rồi thôi.”
Bà cúi đầu.
“Sau này nghĩ lại, bác cứ thấy…”
Tôi mỉm cười.
“Bác đã nói giúp cháu.”
“Cháu nhớ.”
Mắt bà đỏ lên.
Có thể bạn thích
Tôi cúi chào rồi rời đi.
Đi qua đầu phố, tôi gặp mẹ.
Có lẽ bố đã nói tôi về.
Bà đứng bên kia đường.
Tóc đã bạc khá nhiều.
Hai chúng tôi nhìn nhau qua dòng xe.
Cuối cùng bà bước sang.
“Thanh Nghi.”
“Vâng.”
Bà nhìn tôi rất lâu.
“Con sống tốt không?”
“Rất tốt.”
Bà gật đầu.
“Vậy là tốt.”
Không ai biết nói gì tiếp.
Một lúc sau, mẹ mở túi.
Tôi tưởng bà lại mang thứ gì đó cho tôi.
Nhưng không.
Bà lấy ra một chiếc hộp nhựa màu trắng.
Tôi nhận ra ngay.
Chiếc hộp từng đặt bàn chải.
Tay tôi vô thức siết lại.
Mẹ mở nắp.
Bên trong trống không.
Bà nói:
“Mẹ giữ nó suốt mấy năm.”
Tôi không đáp.
“Mẹ từng nghĩ…”
Bà cười rất khó coi.
“Chỉ cần vứt đi thì giống như chuyện đó chưa từng xảy ra.”
“Sau này mẹ mới hiểu không phải.”
Tôi nhìn chiếc hộp.
“Ừ.”
“Mẹ xin lỗi.”
Đây là lần đầu tiên bà nói ba chữ ấy.
Không có “nhưng”.
Không có “vì muốn tốt cho con”.
Không có “Dao Dao còn nhỏ”.
Không có bất kỳ lý do nào.
Chỉ là:
“Mẹ xin lỗi.”
Tôi nhìn bà.
Trong tưởng tượng của tôi nhiều năm trước, nếu một ngày mẹ chịu xin lỗi, có lẽ tôi sẽ khóc.
Có lẽ sẽ hỏi tại sao.
Có lẽ sẽ kể hết những gì tôi đã chịu.
Nhưng khi ngày ấy thật sự đến, tôi chỉ cảm thấy bình tĩnh.
Tôi nói:
“Con nghe rồi.”
Bà chờ.
Tôi không nói “con tha thứ”.
Mẹ cũng không hỏi.
Có lẽ cuối cùng bà đã hiểu.
Lời xin lỗi là việc của người gây tổn thương.
Tha thứ hay không là việc của người bị tổn thương.
Hai chuyện ấy không phải một cuộc trao đổi.
Mẹ đóng chiếc hộp.
“Con có muốn về nhà ăn cơm không?”
Tôi nhìn căn nhà phía xa.
Sau đó lắc đầu.
“Hôm nay con có hẹn.”
“Ừ.”
Bà cười.
“Vậy lần khác.”
Tôi không hứa.
Chỉ nói:
“Con đi đây.”
Đi được vài bước, tôi nghe mẹ gọi.
“Thanh Nghi.”
Tôi quay đầu.
Bà đứng dưới ánh chiều.
“Con chưa từng b/ẩ/n.”
Tôi nhìn bà.
Một cơn gió thổi qua.
Không hiểu sao tôi nhớ đến cô bé mười bảy t/u/ổ/i năm ấy.
Nó đứng trong phòng tắm.
Cầm chiếc bàn chải cứng.
Cọ hết lần này đến lần khác.
Nó thật sự tin rằng chỉ cần đủ đau, đủ sạch, đủ ngoan thì một ngày nào đó mẹ sẽ ôm nó và nói:
“Con không có gì sai cả.”
Nhưng cô bé ấy đã đợi quá lâu.
Lâu đến mức cuối cùng không cần câu đó nữa.
Tôi nhìn mẹ.
“Con biết.”
Rồi quay đi.
Buổi tối, tôi trở về khách sạn.
Sau khi tắm xong, tôi đứng trước gương.
Trên vai vẫn còn một vài vết sẹo rất nhạt.
Không nhìn kỹ gần như không thấy.
Tôi đưa tay chạm vào.
Không đau.
Điện thoại rung.
Một email mới.
Người gửi là Hạ Tâm Dao.
Tiêu đề chỉ có hai chữ.
