Em chồng dùng thẻ phụ của chồng tôi để mời khách, còn bóng gió châm chọc ngay trên bàn ăn, tôi lập tức chỉnh hạn mức từ 100.000 tệ xuống còn 0,5 tệ.
Chiều hôm đó, tôi đang ngồi xổm ngoài ban công tưới nước cho mấy chậu trầu bà sắp héo chết thì điện thoại đột nhiên rung lên.
Tôi còn tưởng ứng dụng giao hàng báo bưu kiện đã tới, bèn lau mấy vệt đất trên tay rồi mở màn hình ra xem, kết quả lại là tin nhắn ngân hàng gửi tới: Thẻ tín dụng có bốn số cuối 6632 của quý khách đã phát sinh giao dịch lúc 14:23, số tiền 1.200 nhân dân tệ.
Tôi sững ra hai giây, nghĩ bụng hôm nay Trương Minh đâu có nói sẽ đi đâu ăn uống.
Buổi trưa hắn còn chụp bát mì cà chua trứng ở căng tin cơ quan gửi vào nhóm gia đình, cả bát mì đỏ au, nước dùng gần như sắp tràn ra ngoài.
Tôi cũng không nghĩ nhiều, tiện tay ném điện thoại lên sofa rồi tiếp tục loay hoay với mấy chậu trầu bà.
Năm nay mùa thu đến đặc biệt sớm, mới cuối tháng chín mà gió thổi lên cánh tay đã lành lạnh.
Lá cây bắt đầu úa vàng từ mép, từng chiếc cuộn dần vào trong.
Tôi dùng tay vê thử đất, khô đến mức nứt cả khe.
Lúc tưới nước, nước men theo những khe nứt chảy thẳng xuống khay hứng bên dưới, hoàn toàn không giữ lại được.
Tôi thở dài, nghĩ lát nữa còn phải thay chậu.
Căn nhà này chúng tôi đã ở gần sáu năm, ban công quay về hướng bắc, trồng thứ gì cũng sống dở chết dở.
Lúc Trương Minh tan làm về đến nhà, bên ngoài đã tối hẳn.
Hắn đứng ở cửa thay giày, cúi người tháo dây giày, miệng liên tục kêu nóng chết mất, nóng chết mất.
Tôi nói đã tháng mười rồi còn nóng cái gì.
Hắn bảo điều hòa ở cơ quan mở quá mạnh, ngoài hành lang hơi nóng cứ phả ra ào ào, đi qua một lượt chẳng khác nào xông hơi.
Hắn cởi áo khoác vắt lên lưng sofa, lấy một chai trà đen lạnh từ tủ lạnh ra, vặn nắp rồi tu ừng ực hết nửa chai.
Sau đó hắn ngồi phịch xuống trước bàn ăn, đến đũa còn chưa cầm đã bắt đầu gắp món thịt xào ớt xanh tôi nấu.
Tôi ngồi đối diện, nhìn dáng vẻ ăn như hổ đói của hắn, do dự một lúc rồi vẫn lên tiếng.
“Hôm nay buổi trưa anh có ra ngoài ăn cơm không?”
Miệng hắn đang nhét đầy một ngụm cơm lớn, trả lời ú ớ rằng không, ăn ở căng tin cơ quan.
Tôi lại hỏi: “Thế buổi chiều thì sao?”
Hắn lắc đầu, nuốt cơm xuống rồi vươn đũa gắp khoai tây thái sợi, nói buổi chiều họp đến bốn giờ, lấy đâu ra thời gian ra ngoài.
Tôi lấy điện thoại ra, tin nhắn ngân hàng kia vẫn còn trên màn hình.
Có thể bạn thích
Tôi xoay màn hình về phía hắn.
Hắn liếc nhìn một cái, động tác nhai khoai tây trong miệng cũng chậm lại.
“Anh nhớ ra rồi.”
Hắn nói.
“Có lẽ là Tiểu Lan.”
“Nó cầm thẻ phụ của anh đi, nói muốn dùng để ăn uống với bạn bè một bữa, anh quên chưa nói với em.”
Tôi nhìn hắn.
Hắn không nhìn tôi, đôi đũa cứ đảo qua đảo lại trong đĩa, tìm mấy miếng thịt còn sót.
“Anh đưa thẻ phụ cho nó từ bao giờ?”
“Vài ngày trước thôi.”
“Nó qua đây nói muốn mời đồng nghiệp ăn cơm, trong tay hơi thiếu tiền nên mượn dùng trước, sau sẽ trả.”
“Sao anh không bàn với tôi?”
Cuối cùng hắn cũng ngẩng đầu nhìn tôi.
Ánh mắt ấy giống như cảm thấy tôi đang chuyện bé xé ra to.
“Chỉ là một tấm thẻ phụ thôi mà, có phải chuyện gì lớn đâu.”
“Nó là em gái anh.”
Tôi nhìn hắn mấy giây, không nói thêm gì nữa.
Tôi cúi đầu ăn cơm, một miếng cơm nhai rất lâu mới nuốt xuống.
Hắn cũng nhận ra bầu không khí có gì đó không ổn, bèn nói thêm rằng Tiểu Lan chỉ nhất thời xoay xở không kịp, dùng cũng chẳng được mấy lần, bảo tôi đừng nghĩ nhiều.
Tôi “ừ” một tiếng, ăn hết cơm trong bát rồi đứng dậy dọn bàn.
Hắn vẫn ngồi nguyên tại chỗ, trong tay còn nắm đôi đũa, nhìn bóng lưng tôi, há miệng mấy lần nhưng cuối cùng chẳng nói được gì.
Tối đó lúc đánh răng, tôi nhìn mình trong gương rất lâu.
Người phụ nữ trong gương đã bắt đầu xuất hiện những nếp nhăn nhỏ nơi khóe mắt.
Chiếc kẹp tóc màu đen ghim ở thái dương là món tôi mua ngoài sạp năm ngoái, mười tệ được ba chiếc, giờ đã rơi mất hai viên đá giả.
Tôi kéo khóe miệng cười một cái, người phụ nữ trong gương cũng cười theo.
Nụ cười ấy có phần miễn cưỡng.
Trong lòng tôi không nói rõ được là cảm giác gì, chỉ thấy nghẹn lại, giống như trước ngực bị chặn bởi một cục bông, cả hít vào lẫn thở ra đều không thông.
Tôi và Trương Minh đã kết hôn chín năm.
Em chồng tôi, Trương Lan, năm nay hai mươi bảy tuổi, nhỏ hơn Trương Minh tám tuổi, từ nhỏ đã được nuông chiều.
Lúc tôi vừa kết hôn với Trương Minh, nó mới mười tám, vừa thi đỗ đại học.
Bố mẹ Trương Minh cưng chiều nó hết mức, muốn gì cho nấy.
Bản thân Trương Minh cũng rất thương cô em gái này.
Tiền sinh hoạt lúc nó học đại học, tháng nào Trương Minh cũng phải trợ cấp thêm một khoản.
Khi ấy chúng tôi vừa mua nhà, tiền trả góp hàng tháng đã đè đến mức gần như không thở nổi.
