Tôi chỉ có thể kể chuyện một học sinh hôm nay tiến bộ thêm ba điểm.
Hoặc cây hoa trước cửa lớp vừa nở.
Hạ Minh Triết từng nói:
“Cuộc sống của em quanh đi quẩn lại chỉ có mấy chuyện đó thôi sao?”
Khi ấy tôi đã đỏ mặt, không dám nói thêm.
Nhưng sáng hôm đó, vừa bước vào văn phòng, tôi đã bị một đám học sinh vây kín.
“Cô Trình!”
“Bài văn của em được chọn rồi!”
“Cô xem giúp em đoạn kết với!”
“Cô Trình, hôm qua em đọc hết quyển sách cô cho mượn!”
Giọng nói ríu rít khiến căn phòng náo nhiệt.
Tôi nhìn từng khuôn mặt non nớt trước mắt, bỗng cảm thấy những điều Hạ Minh Triết coi là nhỏ bé lại chính là một phần quan trọng nhất trong cuộc đời tôi.
Sau tiết học thứ ba, hiệu trưởng gọi tôi lên văn phòng.
Trên bàn ông đặt một tập hồ sơ có dấu đỏ.
“Cuộc thi giáo viên trẻ cấp tỉnh năm nay, phòng giáo dục chọn cô đại diện cho huyện.”
Tôi ngẩn ra.
“Em sao ạ?”
“Là cô.”
Hiệu trưởng đẩy tập hồ sơ đến trước mặt tôi.
“Giáo án đọc hiểu mà cô gửi lên tháng trước được hội đồng đánh giá rất cao.”
“Chuyên viên phụ trách còn nói phương pháp của cô có thể triển khai thí điểm ở các trường vùng xa.”
“Tuy nhiên, thời gian chuẩn bị chỉ còn hơn một tháng.”
“Cô có muốn tham gia không?”
Trong đầu tôi lập tức hiện lên lịch trình đã lên kế hoạch từ lâu.
Cuối tuần này, tôi vốn định đến thành phố dự sinh nhật mẹ Hạ Minh Triết.
Tuần sau, tôi hứa giúp anh chỉnh sửa tài liệu thuyết trình.
Cuối tháng, anh muốn tôi xin nghỉ để cùng về quê tham dự lễ cưới họ hàng.
Bảy năm qua, lịch trình của tôi luôn được sắp xếp xoay quanh anh.
Tôi chưa từng hỏi bản thân muốn làm gì.
Tôi cầm tập hồ sơ lên.
“Em tham gia.”
Hiệu trưởng mỉm cười.
“Tốt.”
“Chiều nay sẽ có một chuyên viên từ trung tâm nghiên cứu giáo dục đến hỗ trợ cô.”
“Nghe nói người phụ trách lần này còn rất trẻ, nhưng yêu cầu khá cao.”
Ba giờ chiều, vị chuyên viên ấy xuất hiện.
Anh mặc áo sơ mi màu xám nhạt, tay cầm một tập tài liệu dày.
Khi bước vào văn phòng, ánh mắt anh dừng trên bảng tên của tôi.
“Trình An Nhiên?”
Tôi đứng dậy.
“Là tôi.”
Anh nhìn tôi vài giây rồi khẽ cười.
“Quả nhiên là cô.”
Có thể bạn thích
Tôi không hiểu.
“Chúng ta từng gặp sao?”
“Đại học S, khoa Ngữ văn.”
Anh đưa danh thiếp cho tôi.
“Lục Cảnh Hành.”
Tôi nhìn cái tên trên tấm danh thiếp, cuối cùng cũng nhớ ra.
Năm thứ hai đại học, trường từng tổ chức cuộc thi sáng tạo bài giảng.
Tôi lọt vào vòng chung kết nhưng bỏ thi vì Tống Nhược Lam bị sốt, Hạ Minh Triết lại đang tham gia giải xe đạp ở tỉnh khác.
Tôi đến chăm sóc cô ta cả đêm.
Giải nhất năm ấy thuộc về một sinh viên khóa trên tên Lục Cảnh Hành.
“Anh là người đạt giải nhất cuộc thi năm đó?”
“Còn cô là người khiến tôi phải sửa bài thuyết trình ba lần.”
Anh kéo ghế ngồi xuống.
“Giáo án của cô được đánh giá cao nhất ở vòng sơ khảo.”
“Sau đó cô không xuất hiện.”
“Tôi từng nghĩ cô gặp chuyện nghiêm trọng.”
Tôi im lặng.
Chuyện nghiêm trọng của năm ấy chỉ là Tống Nhược Lam sốt ba mươi tám độ.
Cô ta gọi cho tôi, nói không muốn ở một mình.
Tôi bỏ cuộc thi.
Đến nơi mới phát hiện Hạ Minh Triết đã ngồi trong phòng cô ta từ trước.
Hai người họ cùng xem phim.
Còn tôi đứng bên ngoài, trên tay vẫn cầm hộp cháo nóng.
Lục Cảnh Hành không hỏi thêm.
Anh mở tài liệu.
“Chúng ta bắt đầu nhé?”
Tôi gật đầu.
Buổi làm việc kéo dài đến gần bảy giờ tối.
Lục Cảnh Hành không hề khách sáo.
Anh chỉ thẳng vào những phần chưa hợp lý, yêu cầu tôi sửa lại toàn bộ cấu trúc bài giảng.
Nhưng mỗi lời nhận xét đều rất cụ thể.
Không chế giễu.
Không phủ nhận.
Càng không khiến tôi cảm thấy những điều mình đang làm là nhỏ nhặt.
Lúc rời trường, anh nhìn đầu gối tôi.
Vết thương do ngã ở nhà ga vẫn chưa lành, mỗi khi bước xuống cầu thang đều đau nhói.
“Cô bị thương sao?”
“Bất cẩn ngã thôi.”
Anh không hỏi nguyên nhân.
Chỉ bước chậm lại.
Khi đi qua phòng y tế, anh dừng chân, mua một lọ thuốc sát trùng rồi đặt vào tay tôi.
“Cuộc thi cần đứng giảng bốn mươi phút.”
“Chăm sóc đầu gối cho tốt.”
Tôi nhìn lọ thuốc, khẽ nói cảm ơn.
Tối hôm ấy, Hạ Minh Triết gọi điện.
Số điện thoại của anh vẫn nằm trong danh sách bị chặn.
Vì vậy, anh dùng điện thoại của Tống Nhược Lam.
Tôi đang chỉnh sửa giáo án nên tắt cuộc gọi.
Một lát sau, tin nhắn được gửi đến.
【Minh Triết hỏi cậu tối nay có về thành phố không.】
Tôi trả lời:
【Không.】
Tống Nhược Lam lập tức nhắn tiếp.
【Ngày mai là sinh nhật dì Hạ. Cậu quên rồi sao?】
Tôi nhìn lịch.
Đúng là trước đây tôi chưa từng quên.
Mỗi năm, quà sinh nhật của mẹ Hạ Minh Triết đều do tôi chuẩn bị.
Hoa, bánh, nhà hàng, thậm chí cả lời chúc trên thiệp cũng là tôi viết thay anh.
Nhưng năm nay, những chuyện đó không còn liên quan đến tôi.
【Chúng tôi chia tay rồi.】
Tin nhắn hiện trạng thái đã đọc.
Rất lâu sau, cô ta mới trả lời.
【Cậu đừng lấy chia tay ra dọa người.】
