Chương 10
Thu nhập sau hôn nhân mỗi tháng trích một tỷ lệ cố định vào tài khoản chung.
Phần còn lại mỗi người tự quản.
Chi tiêu chung vượt một mức nhất định phải do cả hai đồng ý.
Việc nhà thuê người làm một phần.
Phần còn lại chia theo thời gian rảnh, không chia theo giới tính.
Việc chăm sóc cha mẹ hai bên do mỗi người chịu trách nhiệm chính với cha mẹ mình, người còn lại hỗ trợ trong khả năng.
Không ai được tự ý dùng tài sản chung bảo lãnh cho người thân.
Không ai có quyền kiểm tra điện thoại, can thiệp bạn bè hay yêu cầu báo cáo hành trình trừ khi liên quan đến an toàn hoặc lịch chung.
Điều cuối cùng do Phó Thời Diễn viết.
“Nếu một ngày không còn yêu nữa, được phép nói thật.”
Tôi nhìn anh.
“Có cần bi quan thế không?”
Anh nói:
“Không.”
“Anh chỉ nghĩ việc cho phép người kia rời đi cũng là một phần của tôn trọng.”
Tôi ký tên.
Anh cũng ký.
Không có “Bên A”.
Không có “Bên B”.
Chỉ có hai cái tên.
Thẩm Thanh Niệm.
Phó Thời Diễn.
Ngày đăng ký kết hôn, lúc ra khỏi cục dân chính, anh cầm giấy chứng nhận nhìn rất lâu.
Tôi hỏi:
“Có gì đẹp thế?”
“Đang kiểm tra.”
“Kiểm tra gì?”
“Xem có điều khoản ẩn không.”
Tôi bật cười.
Anh cũng cười.
Sau đó nắm tay tôi.
Không chặt.
Nhưng rất ấm.
Về Lâm Viễn.
Tôi nghe nói sau đó anh cũng kết hôn.
Cô gái kia là giáo viên.
Gia đình bình thường.
Trước khi kết hôn, anh chủ động chuyển ra ngoài sống.
Cũng không còn nhắc đến gia quy.
Có người hỏi tôi có cảm thấy tiếc không.
Tôi nói không.
Tôi chưa bao giờ mong anh cả đời sống không tốt.
Cũng không cần anh phải trả giá bằng một cuộc đời bi thảm để chứng minh năm ấy tôi đúng.
Anh thay đổi là chuyện của anh.
Tôi rời đi là lựa chọn của tôi.
Hai chuyện không xung đột.
Chỉ có một lần.
Tôi gặp lại mẹ anh trong trung tâm thương mại.
Bà đứng trước cửa hàng trang sức.
Tôi vừa mua quà sinh nhật cho mẹ.
Bà nhìn thấy tôi.
Ánh mắt dừng trên chiếc nhẫn ở tay tôi.
Sau đó lại nhìn sang Phó Thời Diễn đang xách túi bên cạnh.
Sắc mặt có chút phức tạp.
Bà gọi:
“Thanh Niệm.”
Tôi dừng lại.
“Dì Lâm.”
Bà hỏi:
Có thể bạn thích
“Con sống tốt chứ?”
“Rất tốt.”
Bà gật đầu.
Một lúc sau lại nói:
“Năm đó…”
Tôi biết bà muốn nói gì.
Nhưng tôi không muốn nghe nữa.
“Dì.”
Tôi mỉm cười.
“Đều qua rồi.”
Bà im lặng.
Cuối cùng cũng gật đầu.
“Ừ.”
“Qua rồi.”
Chúng tôi đi ngang qua nhau.
Không oán hận.
Không lưu luyến.
Càng không có khoảnh khắc quay đầu nhìn nhau như trong phim.
Bởi vì cuộc đời thật không phải mọi cuộc chia tay đều cần một kết cục long trời lở đất.
Có vài người xuất hiện chỉ để dạy bạn một điều.
Rằng cửa đã mở sẵn không có nghĩa bạn nhất định phải bước vào.
Rằng lễ cưới đã chuẩn bị không có nghĩa bạn nhất định phải kết hôn.
Rằng ba năm yêu nhau không có nghĩa bạn phải dùng ba mươi năm tiếp theo để trả tiền cho ba năm ấy.
Và rằng người thực sự yêu bạn có thể muốn cùng bạn xây dựng một mái nhà.
Nhưng sẽ không bắt bạn trước tiên giao nộp chìa khóa của chính mình.
Tối hôm đó về nhà.
Tôi bật chiếc đèn bàn cũ.
Phó Thời Diễn vừa đi ngang qua vừa hỏi:
“Em vẫn chưa định thay à?”
Tôi lập tức quay đầu nhìn anh.
Anh dừng bước.
Có lẽ nhớ đến chuyện cũ tôi từng kể.
Anh lập tức giơ hai tay.
“Anh chỉ hỏi.”
“Không có ý kiến.”
Tôi nhìn chiếc đèn.
Vết nứt trên chụp đèn đã rõ hơn trước.
Thật ra nó đã cũ.
Ánh sáng cũng không còn ổn định.
Tôi suy nghĩ một lúc.
Sau đó nói:
“Cuối tuần đi mua cái mới đi.”
Phó Thời Diễn ngạc nhiên.
“Không tiếc à?”
“Tiếc.”
“Nhưng em muốn thay rồi.”
Anh gật đầu.
“Được.”
“Em chọn.”
“Tại sao không phải anh chọn?”
“Vậy cùng chọn.”
“Được.”
Tôi tắt đèn.
Trong khoảnh khắc căn phòng tối xuống, tôi chợt hiểu ra điều mà rất nhiều năm trước mình chưa hiểu.
Giữ một thứ vì mình muốn giữ.
Và vứt bỏ một thứ vì người khác bảo nó không đáng giữ.
Là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Cũng giống như kết hôn.
Độc thân.
Yêu.
Chia tay.
Ở lại.
Hay rời đi.
Điều quan trọng chưa bao giờ là lựa chọn nào trông có vẻ đúng hơn.
Mà là lựa chọn ấy có thật sự thuộc về mình hay không.
Đêm trước cuộc hôn nhân đầu tiên suýt xảy ra, tôi nhận được ba triệu tệ.
Khi ấy tôi từng nghĩ số tiền ấy đủ để một người nhìn rõ vài chuyện.
Sau này mới biết.
Thứ thực sự khiến tôi nhìn rõ mọi thứ không phải ba triệu.
Mà là bốn mươi bảy điều gia quy.
Nhà họ Lâm từng cho rằng chúng là tấm vé để tôi bước vào nhà họ.
Nhưng cuối cùng.
Chúng lại trở thành tấm vé đưa tôi ra ngoài.
Tôi không mất một cuộc hôn nhân.
Tôi chỉ kịp thời hủy một giao dịch mà lợi nhuận thuộc về người khác, còn rủi ro toàn bộ thuộc về mình.
Và kể từ ngày ấy.
Tôi không còn làm bánh răng trong cỗ máy của bất kỳ ai nữa.
Bởi vì bánh răng sẽ không bao giờ được hỏi nó muốn cỗ máy chạy về đâu.
Còn tôi thì có.
Tôi có tiền của mình.
Có nhà của mình.
Có công việc của mình.
Có người mình lựa chọn.
Và quan trọng nhất.
Tôi có quyền thay đổi lựa chọn ấy bất cứ lúc nào.
Đó mới là điều khoản có giá trị nhất trong cuộc đời tôi.
