Chương 1
Đêm trước ngày đăng ký kết hôn, tiền thưởng vừa về tài khoản, tôi đang định báo cho chồng thì anh đã lên tiếng: “Muốn bước vào nhà tôi, có vài quy tắc phải nói rõ trước~”
Chỉ có bánh răng là chưa bao giờ quan tâm cỗ máy tồn tại vì điều gì.
Tôi đang thu dọn những món hành lý cuối cùng trong căn hộ ở phía Đông thành phố.
Lâm Viễn nói sau khi kết hôn sẽ chuyển sang nhà anh ở, hợp đồng thuê bên tôi vừa hết hạn thì không cần gia hạn nữa.
Tôi không có ý kiến gì.
Chỗ anh có vị trí khá tốt, lại gần công ty tôi.
Tôi do dự một lúc, không biết có nên mang theo chiếc đèn bàn trong phòng ngủ hay không.
Chiếc đèn này đã theo tôi suốt năm năm. Trên chụp đèn có một vết nứt nhỏ, là do năm ngoái lúc chuyển nhà không cẩn thận va phải.
Lâm Viễn từng đến đây vài lần, lần nào cũng bảo tôi nên thay cái mới.
“Chỉ là một cái đèn thôi.”
Khi nói câu ấy, giọng anh rất nhẹ.
“Đến bên kia anh mua cho em cái mới, tốt hơn cái này.”
Tôi không nói gì, chỉ đặt chiếc đèn vào thùng giấy.
Điện thoại chợt vang lên một tiếng.
Là thông báo tiền về tài khoản từ ngân hàng.
Tròn ba triệu tệ.
Đây là khoản thưởng cho mô hình định lượng mà năm ngoái tôi độc lập hoàn thành. Hiệu quả của mô hình vượt xa dự kiến, trước Tết công ty đã ký phê duyệt tiền thưởng.
HR nói quy trình phải mất ba tháng.
Không ngờ tối nay tiền lại về.
Tôi nhìn dãy số ấy, nhất thời có chút thất thần.
Ba triệu tệ.
Đủ để trả tiền đặt cọc mua một căn hộ nhỏ trong thành phố này.
Đủ cho hai người tiết kiệm một chút mà sống trong ba, bốn năm.
Đủ để một gia đình bình thường đối phó với một biến cố không lớn cũng chẳng nhỏ.
Và cũng đủ để một người nhìn rõ vài chuyện.
Tôi còn đang suy nghĩ thì chuông cửa vang lên.
Lâm Viễn đứng ngoài cửa, trên tay xách hai cốc cà phê, khóe mắt lộ rõ vẻ mệt mỏi.
Anh là bác sĩ ngoại khoa, hôm nay vừa thực hiện liên tiếp hai ca ph@//u thuat, trên cổ tay áo vẫn còn vết dung dịch sát khuẩn chưa giặt sạch.
“Sao em không nghe điện thoại?”
Anh bước vào, đặt cà phê ở huyền quan.
“Mẹ anh bảo muốn xác nhận lại quy trình phần đổi cách xưng hô trong lễ cưới.”
“Điện thoại em đang sạc.”
“Tám giờ sáng mai thợ trang điểm tới, chín giờ đoàn xe đón dâu đến…”
Anh liếc đồng hồ, giọng điệu chẳng khác nào đang sắp xếp một ca ph@//u thuat.
“Mười giờ tám phút vào cửa. Giờ này đã được xem kỹ rồi, không được chậm trễ.”
Tôi gật đầu.
Những chuyện này trước đó đã nói đi nói lại rất nhiều lần.
Có thể bạn thích
Anh có thói quen xác nhận mọi thứ nhiều lần, có lẽ là bệnh nghề nghiệp.
Lâm Viễn giúp tôi chuyển mấy thùng giấy xuống dưới nhà.
Khi quay lại, anh ngồi xuống sofa, không có ý định rời đi.
Tôi nhìn đồng hồ trên tường.
Mười một giờ hai mươi.
“Tối nay anh ngủ ở đây.”
Anh nói:
“Ngày mai đi thẳng tới khách sạn, đỡ phải chạy qua chạy lại.”
Tôi không phản đối.
Ba năm bên nhau, sự ăn ý kiểu này đã trở thành thói quen.
Những lời không cần thiết thì không nói.
Những việc không cần thiết thì không làm.
Không phải Lâm Viễn không biết lãng mạn.
Chỉ là anh cảm thấy chuyện lãng mạn có tỷ lệ lợi ích trên chi phí quá thấp.
Khi thu dọn vali được một nửa, tôi tìm thấy một chiếc phong bì cũ dưới đáy tủ quần áo.
Bên trong là một tấm ảnh.
Ảnh chụp khuôn viên trường vào một mùa đông năm nào đó.
Lá ngân hạnh rơi đầy mặt đất.
Một chàng trai mặc áo khoác xám đứng dưới gốc cây, quay đầu nhìn về phía ống kính.
Nụ cười hoàn toàn không chút phòng bị.
“Phó Thời Diễn.”
Cái tên này đã rất lâu rồi không xuất hiện trong cuộc sống của tôi.
Trong điện thoại không còn thông tin liên lạc của anh.
Trên vòng bạn bè cũng chẳng thể nhìn thấy bất kỳ cập nhật nào của anh.
Ngay cả những người bạn chung cũng rất biết ý, không còn nhắc đến cái tên ấy trước mặt tôi.
Thật ra lý do chia tay rất đơn giản.
Anh phải ra nước ngoài làm học giả thỉnh giảng trong hai năm.
Anh hỏi tôi có thể đợi anh không.
Tôi nói có.
Anh lại nói:
“Đừng đợi nữa. Hai năm lâu lắm.”
Tôi nói:
“Em không sợ lâu.”
Anh đáp:
“Nhưng anh sợ.”
Mãi về sau tôi mới hiểu.
Điều anh sợ không phải hai năm quá dài.
Mà là sợ sau khi tôi đợi anh trở về, tôi sẽ nhận ra anh vốn không đáng để mình chờ đợi đến thế.
Tình cảm thời trẻ phần lớn đều như vậy.
Không phải vì không yêu.
Mà chính bởi quá yêu nên ngược lại chẳng biết phải tiếp tục thế nào.
Tôi đặt tấm ảnh trở lại phong bì, nhét vào ngăn trong của vali.
Có những thứ không nhất thiết phải cố tình vứt bỏ.
Bởi vì chúng đã trở thành một phần của chính mình.
Lâm Viễn đang nghe điện thoại ngoài phòng khách.
Giọng anh hạ rất thấp, nhưng tôi vẫn nghe được vài câu.
“…Ngày mai con sẽ kiểm soát quy trình cho tốt, mọi người cứ làm theo những gì đã tập trước đó là được…”
“Chuyện tiền lì xì đổi cách xưng hô con đã nói rồi, cứ theo những gì chúng ta bàn trước đó…”
“Đừng đúng lúc này lại gây thêm chuyện.”
Anh cúp điện thoại rồi bước vào phòng ngủ.
Thấy tôi ngồi dưới sàn thất thần, anh hỏi:
“Sao thế?”
“Không có gì. Em đang nghĩ chuyện ngày mai thôi.”
