Chương 14
“Lần này anh không thể trốn nữa.”
“Vợ, em ngồi bên cạnh nghe nhé. Anh nói chỗ nào không đúng thì nhắc anh.”
Anh cầm điện thoại lên, tìm số mẹ chồng.
Ngón tay dừng trên nút gọi một lát.
Sau đó anh nhấn xuống.
Bật loa ngoài.
Đặt điện thoại lên bàn trà giữa hai chúng tôi.
Nhạc chờ vang lên năm sáu tiếng mới có người bắt máy.
“A lô? Lâm Hạo?”
Là giọng mẹ chồng.
Bà nói rất dè dặt, như thể sợ làm kinh động đến điều gì đó.
“Mẹ, con đây.”
Trong điện thoại vang lên tiếng tivi.
Còn có tiếng Lạc Lạc đang gọi:
“Bà ngoại, con muốn uống nước!”
Mẹ chồng dường như che điện thoại lại, nói gì đó với người bên cạnh.
Sau đó xung quanh yên tĩnh hẳn.
Có lẽ bà đã đi sang một phòng khác.
“Lâm Hạo.”
Giọng bà hạ thấp.
“Con xuống nước với bố một câu được không?”
“Tết nhất mà làm ầm ĩ thế này, người trong làng biết lại cười cho.”
“Hôm nay cả ngày bố con chẳng nói mấy câu, cơm cũng không ăn được bao nhiêu…”
Lâm Hạo ngắt lời bà.
“Mẹ, con hỏi mẹ một chuyện.”
“…Con hỏi đi.”
“Tối qua Tiểu Nhã ngủ trong bếp, mẹ có biết trong đó bao nhiêu độ không?”
Đầu dây bên kia khựng lại.
“Nửa đêm con dậy, chậu nước trên bệ cửa sổ bếp đã đông thành một cục băng.”
Giọng Lâm Hạo rất bình tĩnh.
Nhưng từng chữ đều được nói vô cùng rõ ràng.
“Tiểu Nhã nằm dưới đất suốt cả đêm, chỉ đắp một chiếc chăn mỏng, bên dưới có đúng một tấm đệm mút.”
“Lưng cô ấy vốn đã không tốt, là di chứng để lại từ lúc sinh Đậu Tử.”
Có thể bạn thích
Giọng mẹ chồng lập tức trở nên hoảng hốt.
“Chẳng phải… chẳng phải vì nhà hết phòng sao?”
“Đình Đình với chồng con nó ở phòng phía Tây. Bố con lại không cho ai động vào phòng của ông ấy. Chỉ còn mỗi bếp…”
“Mẹ nghĩ chỉ một đêm thôi…”
“Chỉ vì nghĩ có một đêm nên để Tiểu Nhã chịu ấm ức như vậy?”
Giọng Lâm Hạo vẫn không nhanh không chậm.
Nhưng tôi nghe ra anh đang cố nén cảm xúc.
“Mẹ, Tiểu Nhã gả vào nhà mình bảy năm rồi.”
“Suốt bảy năm, có cái Tết nào cô ấy không một mình tất bật trong bếp?”
“Đêm ba mươi, người khác đều ngồi xem Xuân Vãn, còn cô ấy rửa bát trong bếp đến tận mười một giờ.”
“Mẹ với bố ngồi trong phòng ăn hạt dưa, xem tivi.”
“Đình Đình quay video đăng lên trang cá nhân, nói ‘cơm tất niên mẹ tôi làm thịnh soạn quá’.”
“Nhưng rau là ai rửa?”
“Ai thái?”
“Ai nấu?”
Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng hít thở.
“Mùng Hai, họ hàng nhà mình tới.”
“Cả một bàn thức ăn, cô ấy phải bận từ sáng đến tối.”
“Ở giữa còn phải rót trà cho khách, trông trẻ.”
“Khách về rồi, mọi người ngồi trong phòng đếm tiền lì xì, còn cô ấy ở trong bếp ăn đồ thừa.”
“Những chuyện này trước đây con không nói, không có nghĩa là con không biết.”
Giọng mẹ chồng đã nghẹn ngào:
“Lâm Hạo, con đừng nói nữa…”
“Con phải nói.”
Lâm Hạo hít sâu một hơi.
“Mẹ, hôm nay con nói rõ luôn. Chuyện trước đây con không truy cứu nữa. Nhưng từ nay về sau, Tiểu Nhã về nhà mình thì đáng ở đâu phải được ở đó, đáng ăn gì thì ăn cái đó, không thể để cô ấy chịu thêm bất cứ ấm ức nào.”
“Cô ấy là vợ con, không phải bảo mẫu con cưới về.”
Tiếng nức nở ở đầu dây bên kia càng rõ hơn.
Tôi ngồi bên cạnh, bàn tay siết chặt vạt áo, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Lâm Hạo đưa tay sang nắm lấy tay tôi, siết thật chặt.
“Mẹ, còn một chuyện nữa.”
Anh tiếp tục:
“Từ nay số tiền mỗi tháng gửi cho bố mẹ, con sẽ giảm một nửa so với trước.”
“Nhà con còn phải trả tiền vay mua nhà, còn phải nuôi con. Con cũng phải lo cho gia đình nhỏ của mình.”
“Lễ Tết, những gì nên biếu bố mẹ con vẫn sẽ không thiếu. Nhưng tiền phụng dưỡng hằng tháng sau này cứ theo mức đó.”
Mẹ chồng vừa khóc vừa nói:
“Bố con biết sẽ tức giận đấy…”
“Bố tức là chuyện của bố.”
Giọng Lâm Hạo lạnh xuống.
“Nếu bố không nhận đứa con trai này nữa thì con không làm con trai ông nữa.”
“Nhưng con sẽ không ly hôn với Tiểu Nhã.”
“Đời này Lâm Hạo con chỉ có một người vợ là cô ấy. Ai tới cũng không thay được.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Sau đó tôi nghe thấy một tiếng động trầm đục, giống như cửa bị đẩy ra rồi đóng lại.
Tiếp theo là giọng bố chồng truyền đến.
Khàn đặc, chứa đầy tức giận.
“Lâm Hạo, giờ cánh mày cứng rồi phải không? Mày nói đến mức mẹ mày khóc thành thế này, còn ra dáng một đứa con trai nữa không?”
Lâm Hạo nhìn điện thoại, nói rõ từng chữ:
