Chương 7
Tôi đặt tấm ảnh trước mặt cậu bé kia.
“Bố tớ không phải người xấu.”
“Bố tớ đã tặng rất nhiều đồ ăn cho người khác.”
Cậu bé vẫn cứng miệng:
“Có thể ông ấy giả vờ.”
Tôi suy nghĩ rồi hỏi:
“Bố cậu có làm vậy không?”
Cậu ta im lặng.
“Bố cậu không làm, nhưng bố tớ làm.”
“Vậy bố tớ tốt hơn bố cậu.”
Cậu bé tức đến đỏ mặt.
Ngày hôm đó, phụ huynh của cậu ta tìm đến trường.
Ông ta yêu cầu tôi xin lỗi.
Bố cũng được gọi tới.
Người phụ huynh kia vốn rất tức giận, nhưng vừa nhìn thấy Kỷ Trầm Sơn đã lập tức thay đổi thái độ.
“Kỷ tổng?”
Bố kéo ghế ngồi xuống.
“Nghe nói con gái tôi nói con trai anh vài câu.”
Người kia lau mồ hôi.
“Trẻ con cãi nhau thôi.”
“Không nghiêm trọng.”
Bố quay sang tôi.
“Lâm Chi, con đã nói gì?”
Tôi thành thật thuật lại.
Bố gật đầu.
“Câu cuối không đúng.”
Tôi cúi đầu.
“Con xin lỗi.”
Người phụ huynh kia thở phào.
Nhưng bố lại nói tiếp:
“Không thể dựa vào việc quyên góp để kết luận ai tốt hơn ai.”
“Con nên nói rõ rằng đánh giá một người qua hình xăm là hành vi thiếu hiểu biết.”
Gương mặt người phụ huynh kia cứng đờ.
Bố quay sang cậu bé.
“Cháu nói bố của Lâm Chi là người xấu.”
“Có bằng chứng không?”
Cậu bé sợ đến mức lắc đầu.
“Không có.”
“Không có bằng chứng mà vẫn bịa đặt, có nên xin lỗi không?”
Cậu ta lí nhí:
“Cháu xin lỗi.”
Bố nhìn sang phụ huynh.
“Trẻ con không tự nhiên biết kỳ thị.”
“Người lớn nói gì, chúng sẽ học theo.”
“Nếu anh không muốn lần sau tôi trực tiếp tìm đến công ty nói chuyện, tốt nhất nên chú ý lời nói trước mặt con mình.”
Trên đường về, tôi hỏi:
“Bố có tức giận không?”
“Có.”
“Vì họ nói xấu bố?”
“Không.”
“Vì họ bắt nạt con.”
Bố nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Bố từng bị nói khó nghe nhiều hơn thế.”
“Không quan trọng.”
“Nhưng con không được quen với việc bị xúc phạm.”
“Lần đầu con nhịn, sẽ có lần thứ hai.”
“Lần thứ hai con lùi, người khác sẽ cho rằng con có thể bị đẩy xuống vực.”
Ông quay sang nhìn tôi.
“Lâm Chi, lương thiện không có nghĩa là yếu đuối.”
Có thể bạn thích
“Con không chủ động làm hại ai.”
“Nhưng nếu có người động vào con, nhất định phải trả lại.”
Tôi ghi nhớ câu nói ấy suốt đời.
7
Năm tôi mười tuổi, mẹ từng gọi điện về.
Khi ấy, tôi đã sống ở nhà họ Kỷ được bốn năm.
Tôi có phòng riêng, có bạn bè, có một con mèo béo tên Bánh Bao và đã quen với việc mỗi tối bố sẽ hỏi tôi hôm nay ở trường thế nào.
Tôi gần như không còn nhớ rõ gương mặt mẹ.
Cuộc gọi đến vào đúng ngày sinh nhật tôi.
Bố đang tổ chức tiệc trong vườn.
Điện thoại bàn trong phòng khách vang lên.
Người giúp việc bắt máy, sắc mặt nhanh chóng thay đổi.
Bà nhìn về phía bố.
“Ông chủ.”
“Có một người tự xưng là mẹ của tiểu thư.”
Chiếc nĩa trong tay bố rơi xuống đĩa.
Cả khu vườn im bặt.
Tôi đứng bên chiếc bánh sinh nhật, không nhúc nhích.
Bố bước đến.
Ông không lập tức nhận điện thoại mà cúi xuống hỏi tôi:
“Con muốn nghe không?”
Tôi nhìn chiếc điện thoại.
Một lúc lâu sau mới gật đầu.
Bố bật loa ngoài.
Giọng phụ nữ từ đầu dây bên kia vang lên.
“Chi Chi.”
Bốn năm không gặp.
Giọng bà vẫn giống trong ký ức.
Chỉ dịu dàng hơn rất nhiều.
“Con có nhớ mẹ không?”
Tôi siết tay.
“Mẹ đang ở đâu?”
“Ở một nơi rất xa.”
“Mẹ xin lỗi.”
“Năm đó mẹ thật sự không còn cách nào.”
“Trần Hào nợ rất nhiều tiền.”
“Hắn nói nếu mẹ không đưa con đi, chủ nợ sẽ bắt cả hai mẹ con.”
“Trong bụng mẹ còn có em trai con.”
“Mẹ chỉ có thể lựa chọn như vậy.”
Tôi nhìn xuống đôi giày mới trên chân.
Bố đã mất gần một tiếng giúp tôi buộc dây.
Bởi vì ông không biết thắt kiểu nơ bướm.
Ông xem video rất lâu, cuối cùng vẫn buộc lệch.
Tôi hỏi:
“Tại sao mẹ không giao con cho cảnh sát?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Tại sao mẹ lại bảo con bám lấy một người lạ?”
“Bởi vì mẹ thấy ông ta có xe đẹp.”
“Mẹ nghĩ ông ta có tiền.”
Câu trả lời ấy khiến cả khu vườn lạnh xuống.
Bố đứng sau lưng tôi.
Tôi không nhìn thấy gương mặt ông.
Nhưng bàn tay đang đặt trên vai tôi rất ấm.
Mẹ tiếp tục:
“Mẹ biết con đã được ông ấy nhận nuôi.”
“Con sống rất tốt đúng không?”
“Chi Chi, mẹ không cầu xin con tha thứ.”
“Mẹ chỉ muốn nghe giọng con.”
“Muốn chúc con sinh nhật vui vẻ.”
Tôi hỏi:
“Mẹ có biết hôm nay là sinh nhật con từ trước không?”
“Đương nhiên.”
“Mẹ là mẹ con mà.”
“Vậy sinh nhật con là ngày nào?”
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.
Tôi chờ rất lâu.
Bà không trả lời được.
Tôi nói:
“Hôm nay không phải sinh nhật con.”
“Tiệc được tổ chức sớm một ngày vì ngày mai bố phải đi công tác.”
“Mẹ không nhớ.”
Giọng bà hoảng hốt:
“Chi Chi, mẹ chỉ là bận quá nên nhầm.”
“Con đừng như vậy.”
Tôi hỏi câu cuối cùng:
“Bốn năm qua, mẹ có từng quay lại tìm con không?”
Không có tiếng đáp.
“Có từng đến đồn cảnh sát hỏi không?”
Vẫn im lặng.
“Có từng gửi cho con một lá thư không?”
Mẹ bắt đầu khóc.
“Con còn nhỏ, con không hiểu khó khăn của người lớn.”
Tôi bình tĩnh đặt điện thoại xuống.
“Con đúng là không hiểu.”
“Nhưng con hiểu một điều.”
“Người yêu thương con sẽ không để con đứng ngoài đường giữa mùa đông.”
“Mẹ không quay lại vì mẹ nghĩ con là gánh nặng.”
