Chỉ nghe được một câu.
“Cô đừng tới đây.”
Sau đó là:
“Đợi thêm mấy ngày.”
Tôi đặt Hân Duyệt xuống giường.
Đi chân trần tới sát cửa.
Giọng Trần Kiến càng thấp hơn.
“Cô ấy chưa biết.”
“Đừng có khóc.”
“Tôi đã nói sẽ lo.”
“Tiền tôi sẽ nghĩ cách.”
Tôi đứng sau cánh cửa.
Toàn bộ cơ thể giống như bị đông cứng.
Cuộc gọi kết thúc rất nhanh.
Trần Kiến bước vào phòng.
Thấy tôi vẫn ngồi trên giường, hắn hỏi:
“Hân Duyệt ngủ rồi?”
“Ừ.”
“Anh đi pha sữa cho thằng bé.”
Tôi hỏi:
“Ai gọi thế?”
Hắn quay lưng về phía tôi.
“Khách hàng.”
“Khách hàng khóc?”
Bước chân hắn dừng lại.
“Em nghe lén anh?”
Tôi cười.
“Nhà bé như vậy, cần nghe lén sao?”
Trần Kiến không nói gì.
Một lúc sau hắn mới đáp:
“Vợ khách hàng cãi nhau với chồng, tiện thể than phiền vài câu.”
“Ừ.”
Tôi không hỏi nữa.
Đêm ấy, lần đầu tiên từ khi tái hôn, tôi khóa cửa phòng ngủ.
Trần Kiến ngủ ngoài sofa cùng đứa bé.
Khoảng ba giờ sáng, tôi nghe tiếng hắn dậy pha sữa.
Sau đó lại nghe hắn khe khẽ hát giai điệu kia.
Vẫn chỉ mấy câu ngắn.
Tôi lấy điện thoại, tìm kiếm theo giai điệu nhưng không có kết quả.
Sáng hôm sau, khi Trần Kiến đi mua đồ ăn, tôi mở chiếc túi mà hắn mang về cùng đứa trẻ.
Từng món một.
Hai chiếc tã.
Một bình sữa.
Nửa hộp sữa bột.
Một bộ quần áo dự phòng.
Một chiếc khăn gạc.
Dưới cùng có một túi nilon nhỏ đựng thuốc.
Hôm qua tôi chỉ nhìn lướt qua, không để ý.
Bây giờ lấy ra mới phát hiện trên túi thuốc có dán nhãn.
Tên bệnh nhi đã bị xé mất một nửa.
Chỉ còn chữ cuối cùng.
“…Hạo.”
Ngày kê thuốc là bốn ngày trước.
Bệnh viện Phụ sản số Hai thành phố.
Tôi chụp ảnh lại.
Trong túi có thuốc bổ sung vitamin D và một loại thuốc bác sĩ kê cho trẻ có vấn đề tiêu hóa.
Có thể bạn thích
Nếu đứa bé mới bị vứt bỏ hôm qua, ai đã đưa nó đi bệnh viện bốn ngày trước?
Tôi gọi cho Trần Kiến.
Hắn bắt máy rất nhanh.
“Có chuyện gì?”
“Trong túi của đứa bé có thuốc.”
Bên kia im lặng.
Tôi nói tiếp:
“Bệnh viện Phụ sản số Hai.”
“Bốn ngày trước.”
“Anh biết không?”
Trần Kiến lập tức đáp:
“Chắc bố mẹ nó để lại.”
“Anh không nhìn thấy?”
“Không.”
“Trần Kiến.”
Tôi hạ giọng.
“Anh còn định nói dối đến bao giờ?”
Bên kia vang lên tiếng phanh xe rất gấp.
Một lúc lâu sau, hắn mới nói:
“Em đừng tự ý lục đồ.”
Tôi bật cười.
“Đồ của một đứa trẻ bị anh nhặt về nhà tôi, tôi không được xem?”
“Hay là trong đó có thứ gì anh sợ tôi thấy?”
Hắn cúp máy.
Mười lăm phút sau đã về đến nhà.
Túi rau còn chưa kịp đặt xuống, hắn liền đi thẳng tới sofa kiểm tra túi của đứa bé.
Thấy gói thuốc vẫn còn đó, hắn mới thở ra.
Tôi ngồi trên giường nhìn.
“Anh sợ mất gì?”
“Không sợ gì.”
“Vậy anh cuống lên làm gì?”
Hắn kéo khóa túi.
“Anh chỉ thấy em đang ở cữ mà cả ngày suy nghĩ linh tinh, không tốt cho sức khỏe.”
Tôi nhìn khuôn mặt người đàn ông đã sống cùng mình gần mười năm.
Đột nhiên cảm thấy xa lạ.
Trước đây tôi từng nghĩ Trần Kiến là người vụng về.
Không biết nói lời ngọt ngào.
Không biết dỗ dành.
Cãi nhau cũng chỉ biết im lặng.
Bây giờ tôi mới phát hiện, hắn không phải không biết nói.
Hắn chỉ quá giỏi nói dối.
Giỏi đến mức mỗi lời đều ngắn gọn, nghe qua rất hợp lý.
Nếu tôi không để ý, có lẽ sẽ thật sự tin.
05
Kết quả xét nghiệm có sau hai ngày.
Từ Mẫn gửi cho tôi lúc mười một giờ trưa.
Tôi đang thay tã cho Hân Duyệt.
Điện thoại rung một tiếng.
Chỉ có một dòng tin nhắn.
“Cậu chuẩn bị tâm lý trước đi.”
Tôi ngồi xuống mép giường.
Mở tập tin.
Từng dòng chữ hiện ra trước mắt.
Tôi đọc rất chậm.
Đọc đến kết luận cuối cùng, bàn tay cầm điện thoại vẫn không run.
Kỳ lạ thật.
Hai ngày qua tôi tưởng tượng khoảnh khắc này rất nhiều lần.
Tưởng mình sẽ khóc.
Sẽ tức giận.
Sẽ ném vỡ thứ gì đó.
Nhưng khi thật sự nhìn thấy dòng chữ ấy, đầu óc tôi lại bình tĩnh chưa từng có.
“Xác suất quan hệ cha con lớn hơn 99,99%.”
Bé trai ấy là con ruột của Trần Kiến.
Tôi nhìn màn hình rất lâu.
Sau đó khóa điện thoại.
Hân Duyệt nằm trên tấm lót, hai chân đạp nhẹ.
Tôi cúi xuống mặc quần cho con.
Con bé nắm lấy ngón tay tôi.
Tôi khẽ cười.
“Không sao.”
“Có mẹ ở đây.”
Buổi trưa, Trần Kiến về nấu cơm.
Hắn mang theo một con cá lóc, nói cá này nhiều thịt, ít xương.
Tôi ngồi ở bàn ăn nhìn hắn làm bếp.
Hắn vẫn như trước.
Rửa cá.
Cắt gừng.
Đun nước.
Đeo chiếc tạp dề màu xám tôi mua năm kia.
Nếu không có đứa trẻ nằm trên sofa, căn nhà này vẫn giống hệt một gia đình bình thường.
Tôi từng rất thích nhìn bóng lưng hắn trong bếp.
Bởi vì tôi luôn cho rằng một người đàn ông chịu xuống bếp, chịu sửa từng cái vòi nước, chịu nửa đêm chạy đi mua hoành thánh cho vợ thì dù không lãng mạn, ít nhất cũng đáng tin.
