Chị dâu cả công khai chê mẹ tôi mua đồ ăn đắt, bố đặt đũa xuống chỉ nói một câu: “Ngày mai chia nhà, chỗ ở các con tự tìm.” Cả bàn không ai dám động đũa, nụ cười trên mặt chị dâu cả lập tức cứng lại.
Tối hôm đó, gió bên ngoài thổi rít từng cơn, quần áo phơi ngoài ban công bị thổi phần phật.
Cả nhà tôi ngồi quây quanh chiếc bàn gấp trong phòng khách ăn cơm.
Chiếc bàn này là món bố tôi mua lại ở chợ đồ cũ vào năm ông nghỉ hưu, mặt bàn có một vết nứt, mỗi lần ăn đều phải chèn một miếng bìa mới không bị lung lay.
Chị dâu cả đặt đũa xuống, liếc qua mấy món trên bàn.
Sườn kho, bông cải xanh xào tỏi, canh cà chua trứng, còn có một đĩa tôm.
“Mẹ, tôm này mẹ mua à?”
Mẹ tôi đang gắp thức ăn cho tôi, tay khựng lại.
“Mua ở chợ, còn tươi lắm, mẹ mua một cân.”
Chị dâu cả dùng móng tay khều một chiếc vỏ tôm, lật qua lật lại, “Một cân tôm phải sáu bảy chục tệ nhỉ? Điều kiện nhà mình thế này mà ngày nào cũng ăn kiểu này, ai chịu nổi?”
Anh hai bưng bát, không lên tiếng.
Anh cả ho một tiếng, đũa gõ hai cái vào miệng bát, cũng không nói gì.
Đôi đũa trong tay mẹ tôi từ từ rút lại. Hai bàn tay bà nứt nẻ đầy vết rạn, các khớp ngón tay thô to biến dạng, nhìn là biết dấu vết của mấy chục năm giặt giũ, nấu nướng, quán xuyến trong ngoài.
“Chị dâu,” tôi đặt bát xuống, “mẹ em mua ít tôm thì làm sao? Bà ấy tự mình ăn tiêu tiết kiệm, mua về cũng toàn cho mọi người ăn.”
Chị dâu cả kéo môi cười, “Ôi, em chồng bênh mẹ rồi à. Chị chỉ nhắc một câu thôi, có bảo không được mua đâu. Lương hưu của bố chỉ hơn ba nghìn, anh cả một tháng làm nhà máy cầm về cũng chỉ năm nghìn. Sống mà không tính toán kỹ, cuối tháng chỉ có mà hít gió Tây Bắc.”
Chị ấy gắp một miếng sườn vào bát anh cả, “Anh nói có phải không?”
Anh cả ừ một tiếng rất khẽ, đầu cũng không ngẩng lên.
Mấy miếng sườn đó là sáng sớm mẹ tôi đi chợ, cố ý lựa những khúc cuối cùng còn sót lại ở sạp, người ta bán rẻ thanh lý nên bà mới mua. Trong bát bà chỉ có cơm trắng và bông cải xanh, một miếng thịt cũng không động tới.
Bố tôi ngồi ở vị trí trong cùng của bàn, tựa lưng vào tường.
Có thể bạn thích
Ông ăn rất chậm, một miếng cơm nhai rất lâu, mặt không có chút biểu cảm nào.
Từ nhỏ tôi đã biết một chuyện: lúc bố tôi không nói gì còn đáng sợ hơn khi ông nổi giận.
Chị dâu cả không biết điều đó.
Chị ấy cho rằng mình có lý, lại nói thêm một câu: “Bên nhà mẹ đẻ con, người già tiêu tiền cũng bàn với con trai con dâu, chứ không phải muốn mua gì thì mua. Mẹ, mẹ thương bọn con cũng được, nhưng trước khi tiêu tiền có phải cũng nên nói với mọi người một tiếng không?”
Chị dâu hai ngồi trong góc, tay nắm chặt đũa, đến thở mạnh cũng không dám. Chị ấy mới về làm dâu hai năm, tính tình mềm mỏng, trước giờ không xen vào mấy chuyện này.
Mẹ tôi đẩy bát ra trước, giọng rất nhỏ: “Thôi, mẹ không ăn nữa. Hiểu Hiểu, mang thức ăn vào bếp đi, mai hâm lại vẫn ăn được.”
Tôi nhìn thấy vành mắt bà đỏ lên.
Cả đời mẹ tôi không khóc trước mặt người khác. Năm bà ngoại mất, bà khóc suốt một đêm, sáng hôm sau mắt sưng như quả óc chó, trời vừa sáng vẫn bò dậy làm bữa sáng cho chúng tôi, việc gì cần làm vẫn làm.
Tôi vừa định mở miệng thì bố tôi đặt đũa xuống.
Không phải ném, mà là nhẹ nhàng đặt bên cạnh bát, gần như không phát ra tiếng.
Chỉ một động tác ấy còn đáng sợ hơn đập bàn.
“Thằng cả.”
Anh cả ngẩng đầu. “Bố?”
“Ngày mai chia nhà.”
Bốn chữ, giọng điệu bình thản như nói “mai trời lạnh, mặc thêm áo”.
Nụ cười trên mặt chị dâu cả cứng đờ, không thu lại được.
“Bố, bố…” Anh cả còn chưa nói hết, bố tôi đã bưng bát lên tiếp tục ăn.
“Ngày mai, vợ chồng con tự tìm chỗ ở.”
Mặt chị dâu cả trắng bệch, vội nói: “Bố, con chỉ thuận miệng nói thôi, không có ý đó…”
Bố tôi giơ tay lên, chị ấy lập tức im bặt.
Thời gian còn lại của bữa cơm, không ai nói thêm một câu.
Gió càng lúc càng lớn, tôi nằm trong căn phòng nhỏ của mình, nghe tiếng bên ngoài cửa sổ, trằn trọc mãi không ngủ được.
Chuyện chia nhà ở khu chúng tôi không phải chuyện lạ, con trai cưới vợ rồi sớm muộn cũng phải ra riêng. Nhưng bố tôi nói ra vào lúc này không phải vì thấy thời điểm đã đến, mà là vì mấy lời của chị dâu cả đã chạm vào giới hạn của ông.
Phòng bên cạnh truyền tới tiếng nói rất nhỏ.
Không phải cãi nhau. Là bố tôi đang nói gì đó, cố ý hạ giọng nên tôi nghe không rõ.
Một lúc sau, mẹ tôi đáp một tiếng.
