Chương 20
“Sau này năm nào đến Đông chí, bố cũng gói cho con ăn.”
Sau đó ông bị liệt.
Từ đó…
Ngày Đông chí trong nhà không còn ai gói sủi cảo nữa.
Mẹ chồng nói bà thấy phiền.
Tôi vẫn luôn tưởng bà lười.
Bây giờ nghĩ lại…
Có lẽ bà chỉ sợ.
Sợ gói sủi cảo xong đặt lên bàn…
Mà bố chồng lại chẳng thể ăn được.
Nhìn thấy rồi…
Ai cũng khó chịu.
Tối hôm ấy, tôi luộc số sủi cảo mẹ chồng mang tới.
Tiểu Mãn ăn tám cái.
Tôi ăn sáu cái.
Mấy cái còn lại được cất vào tủ lạnh.
Vị ngọt hậu của thì là lưu trên đầu lưỡi rất lâu.
Đến tận lúc đánh răng xong nằm trên giường…
Tôi dường như vẫn còn cảm nhận được chút vị ngọt thoang thoảng ấy.
Cuộc sống cứ thế lặng lẽ trôi qua.
Cuối năm, Lý Quyên gửi tin nhắn nói vụ án giữa Trần Kiến Quốc và Chu Mẫn đã mở phiên tòa.
Luật sư phía Chu Mẫn đưa ra lịch sử chuyển khoản.
Cùng ảnh chụp đoạn trò chuyện trong đó Trần Kiến Quốc từng hứa sẽ giúp cô ta trả nợ.
Tòa tuyên Trần Kiến Quốc phải hoàn trả cho Chu Mẫn 200.000 tệ trong thời hạn quy định.
Hiện giờ anh ta sống bằng nghề giao hàng chuyển phát nhanh.
Một tháng chẳng kiếm được bao nhiêu.
Nghe nói anh ta đã bán xe để trả trước một phần.
Số còn lại phải trả dần theo từng kỳ.
Tôi nghe xong những chuyện ấy.
Đặt điện thoại xuống bàn trà.
Tiểu Mãn ở bên cạnh gọi:
“Mẹ ơi!”
“Xem hoạt hình với con đi!”
Tôi quay sang ngồi xem hoạt hình cùng con.
Và không nghĩ thêm về chuyện của Trần Kiến Quốc nữa.
Ngày đầu năm mới, tôi dẫn Tiểu Mãn đến nghĩa trang thăm bố chồng.
Tuyết vừa ngừng.
Mặt đất ướt sũng.
Trên những bậc đá của nghĩa trang được trải một lớp thảm cỏ chống trượt.
Tôi nắm tay con, từng bước đi lên.
Trên phiến đá xanh trước bia mộ của bố chồng có một nắm vỏ quýt bị chèn lại.
Vỏ vẫn chưa khô hẳn.
Bên cạnh còn đặt một hộp thuốc huyết áp chưa bóc.
Tôi ngồi xổm trước bia mộ.
Đặt một đĩa nhỏ sủi cảo nhân hẹ mình mang tới xuống.
Sau đó thắp hai nén hương.
Khói hương bay thẳng lên trong không khí lạnh giá.
Có thể bạn thích
Gió vừa thổi qua…
Liền tan đi.
Tiểu Mãn quỳ trên đệm, dập đầu ba cái.
Tư thế là bà nội dạy cho thằng bé.
Hai bàn tay nhỏ chắp lại, đưa lên quá trán.
Miệng còn lẩm bẩm điều gì đó.
Tôi ghé lại gần nghe.
Thằng bé khe khẽ nói:
“Ông nội, năm mới vui vẻ.”
“Con cao thêm nửa centimet rồi.”
“Mẹ vừa đo cho con đấy.”
Tôi ngồi bên cạnh bật cười.
Lấy tay áo lau lớp hơi nước đọng trên mặt bia.
Ảnh của bố chồng được khảm chính giữa.
Một bức ảnh chân dung đen trắng.
Khóe miệng ông hơi cong lên.
Giống như vừa nói xong một câu đùa nào đó.
Tôi đưa tay chạm vào khuôn mặt ông trong ảnh.
Đầu ngón tay lạnh buốt.
Chạm vào mặt bia thô ráp.
Trong lòng có rất nhiều lời muốn nói.
Nhưng đến bên miệng…
Lại chẳng nói được gì.
Chín năm qua, những lời nên nói tôi đều đã nói hết.
Tôi đã ngồi bên giường bệnh của ông, lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần.
Khi ấy ông vẫn nghe thấy.
Bây giờ ông không còn nghe được nữa…
Tôi lại chẳng biết phải nói gì.
Cuối cùng, tôi chỉ nói một câu:
“Bố.”
“Sủi cảo con tự gói đấy.”
“Nhân hẹ.”
“Bố nếm thử xem có mặn không.”
Nửa đoạn tàn hương rơi xuống.
Bị gió thổi sang bên cạnh đống vỏ quýt.
Tôi gom tro hương lại.
Đứng lên, nắm tay Tiểu Mãn đi xuống.
Đi đến cuối bậc thang, tôi quay đầu nhìn lại.
Bên cạnh đĩa sủi cảo trước mộ vừa rơi xuống một chiếc lá khô.
Màu vàng óng.
Có lẽ từ cây ngân hạnh phía xa bị gió cuốn tới.
Chiếc lá vàng.
Đĩa sứ trắng.
Vỏ quýt.
Tro hương.
Tất cả nằm yên bên nhau.
Giống như có người đã cẩn thận sắp xếp từ trước.
Trên đường về nhà, Tiểu Mãn ngủ thiếp đi.
Thằng bé dựa vào vai tôi, khe khẽ ngáy.
Xe buýt lắc lư chạy qua thành phố.
Ngoài cửa sổ là những hàng cây ven đường trơ trụi và những tòa nhà xám xịt.
Thỉnh thoảng có một hai cửa hàng treo đèn lồng đỏ trước cửa.
Nhắc người ta rằng…
Tết cũng chẳng còn xa nữa.
Tôi ôm Tiểu Mãn ngồi ở hàng ghế sau.
Nhìn cảnh vật ngoài cửa kính liên tục lùi về phía sau.
Đột nhiên tôi nhận ra…
Đây là mùa đông đầu tiên trong mười năm qua tôi không cần tính từng ngày, không cần lúc nào cũng nhớ giờ cho uống thuốc hay trở mình.
Về đến dưới nhà, tôi gọi Tiểu Mãn dậy.
Nắm tay thằng bé lên lầu.
Đèn cầu thang mấy hôm trước đã được sửa.
Ánh sáng trắng sáng trưng chiếu rõ từng bậc thang.
Tôi đi phía trước.
Tiểu Mãn theo phía sau.
Bàn tay nhỏ của nó nắm lấy ngón trỏ tôi.
So với một tháng trước…
Dường như đã có sức hơn.
Mở cửa bước vào nhà.
Hơi ấm lập tức ùa vào mặt.
