Chương 9
“Không uống thì không uống.”
Tôi bật cười.
Nhưng quay mặt nhìn ra cửa kính, mắt lại đỏ lên.
Bố vẫn còn ở đây.
Có thể nói chuyện.
Có thể mặc cả với tôi vì hai chai bia.
Có thể khiến tôi tức đến bật cười.
Chỉ riêng điều đó…
Đã tốt hơn tất cả mọi thứ.
Tôi không nhớ chính xác nguyên nhân khiến bố mất ở kiếp trước bắt đầu từ lúc nào.
Chỉ nhớ sau hôn lễ khoảng hai tháng, ông thường nói mệt.
Tôi từng bảo ông đi khám.
Ông luôn nói:
“Tuần sau.”
“Đợi bố làm xong việc này.”
“Không sao đâu.”
Mà khi ấy tôi cũng đang bận.
Bận thích nghi với cuộc sống sau kết hôn.
Bận cãi nhau với Quý Hành.
Bận hết lần này đến lần khác hỏi anh:
“Tại sao lại là Kiều Ninh?”
Đến khi bố ngã xuống…
Tất cả đều đã quá muộn.
Lần này tôi không dám cược.
Tôi đăng ký một loạt kiểm tra.
Bố nhìn danh sách mà đau lòng tiền.
“Có cần làm nhiều thế không?”
“Có.”
“Chụp cái này nữa à?”
“Có.”
“Xét nghiệm này đầu năm bố làm rồi.”
“Làm lại.”
Cuối cùng ông không chịu nổi.
“Tri Hòa.”
Tôi quay đầu.
“Bố không chết được đâu.”
Tim tôi như bị ai bóp mạnh.
Bố chỉ thuận miệng nói.
Nhưng tôi đứng bất động rất lâu.
Ông nhận ra sắc mặt tôi không ổn.
“Này…”
“Bố nói đùa thôi.”
Tôi quay mặt đi.
“Đừng nói kiểu đó.”
Giọng tôi khàn hẳn.
Bố im lặng.
Một lúc sau, bàn tay ông đặt lên đầu tôi.
“Được.”
“Không nói nữa.”
Chúng tôi ở bệnh viện gần cả ngày.
Phần lớn kết quả đều bình thường.
Cho đến khi bác sĩ nhìn một tờ kết quả rồi cau mày.
“Chú gần đây có thường xuyên mệt không?”
Bố nghĩ một lúc.
“Có một chút.”
“Còn gì nữa?”
“Thỉnh thoảng tức ngực.”
Tôi lập tức quay sang.
“Bố chưa từng nói với con.”
“Có gì đáng nói đâu.”
Bố xua tay.
“Người lớn tuổi ai chẳng…”
“Chú khoan nói.”
Bác sĩ cắt ngang.
Ông chỉ vào một chỉ số.
Có thể bạn thích
“Chỗ này không ổn.”
Tay tôi lạnh ngắt.
“Có nghiêm trọng không bác sĩ?”
“Hiện tại chưa thể kết luận.”
“Cần kiểm tra sâu hơn.”
Tôi siết chặt túi xách.
“Vậy làm ngay.”
Bố kéo tay tôi.
“Ngày khác…”
“Ngay hôm nay.”
Tôi gần như không cho ông cơ hội từ chối.
Bác sĩ nhìn tôi rồi gật đầu.
“Kiểm tra sớm vẫn tốt hơn.”
Buổi chiều, tôi ngồi ngoài phòng kiểm tra một mình.
Bố đã được đưa vào trong.
Hành lang rất yên tĩnh.
Tôi nhìn cánh cửa đóng kín trước mặt.
Bỗng nhớ lại kiếp trước.
Cũng là bệnh viện này.
Cũng là hành lang trắng đến chói mắt này.
Khi tôi chạy tới, bác sĩ đã kéo tấm vải trắng lên.
Tôi từng gọi bố rất nhiều lần.
Không ai trả lời.
Tôi từng nghĩ nếu được quay lại sớm hơn một chút thì tốt biết bao.
Một ngày.
Một tuần.
Chỉ cần sớm hơn một chút.
Bây giờ…
Tôi thật sự quay lại rồi.
Cánh cửa bật mở.
Tôi lập tức đứng dậy.
“Bác sĩ?”
“Đừng căng thẳng.”
Bác sĩ tháo khẩu trang.
“Có vấn đề, nhưng phát hiện tương đối sớm.”
Tôi đứng chết lặng.
“Có… chữa được không?”
“Trước mắt khả năng can thiệp rất tốt.”
Ông nhìn hồ sơ.
“May mà cô đưa chú ấy tới sớm.”
“Nếu cứ kéo dài thêm vài tháng…”
Bác sĩ không nói hết.
Nhưng tôi đã hiểu.
Vài tháng.
Lại là vài tháng.
Hai chân tôi bỗng mềm nhũn.
Tôi vịn vào tường.
Nước mắt rơi xuống mà không hề báo trước.
Bác sĩ giật mình.
“Cô đừng quá lo, tôi vừa nói rồi, hiện tại phát hiện sớm là chuyện tốt.”
Tôi gật đầu liên tục.
“Vâng.”
“Chuyện tốt.”
Tôi vừa khóc vừa cười.
“Là chuyện tốt.”
Cánh cửa phòng kiểm tra lại mở.
Bố bước ra.
Thấy tôi khóc, ông hoảng hốt.
“Bác sĩ nói gì?”
“Bố sắp chết à?”
Tôi lao tới ôm chặt ông.
“Không được nói!”
“Được được được.”
Bố luống cuống vỗ lưng tôi.
“Không nói.”
“Bố sống.”
“Bố sống lâu thật lâu, được chưa?”
Tôi vùi mặt vào vai ông.
Kiếp trước, tôi đã từng đứng trong bệnh viện này ôm một cơ thể không còn hơi ấm.
Còn lần này…
Bố vẫn đang vỗ lưng tôi.
Từng cái.
Từng cái.
Ấm áp.
Tôi nhắm mắt.
Lần đầu tiên kể từ khi sống lại, tôi cảm thấy số phận thật sự đã thay đổi.
Tối hôm đó, Quý Hành lại đến.
Nhưng lần này anh không đến nhà tôi.
Anh đến căn hộ mà chúng tôi từng chuẩn bị làm nhà tân hôn.
Anh nhập mật mã.
Cửa mở.
Căn phòng tối om.
Quý Hành bật đèn.
Sau đó đứng sững ở cửa.
Đôi dép của tôi không còn.
Chiếc cốc đôi trên bàn chỉ còn một chiếc.
Mỹ phẩm trong phòng tắm biến mất.
Quần áo trong tủ cũng không còn một bộ.
Bức ảnh cưới lớn vốn treo đầu giường đã được tháo xuống.
Trên bàn chỉ có một chiếc hộp.
Quý Hành bước tới.
Mở ra.
Bên trong là chiếc nhẫn cầu hôn.
Dưới nhẫn có một tờ giấy.
Tất cả khoản tiền chúng tôi từng cùng chi cho căn hộ đều được liệt kê rõ ràng.
Không thiếu một đồng.
